L'ENTAME DES JOURS , écriture dans un corps de femme...

ETAT DES YEUX : Lectures impérieuses | Anne PAULY | Avant que j'oublie

 

Il est des lectures qui s'imposent à moi sans que je l'ai vu venir... En trois ou quatre lampées  d'attention extrême, le livre d'Anne Pauly a déboulé sur ma table de chevet embouteillée... J'ignore si le battage médiatique m'a influencée, mais ce titre a immédiatement percuté mon esprit et résonné comme un écho à mes sentiments actuels. La lecture n'a fait que confirmer mon intuition. Ce livre là, au moment même où je me coltine les humeurs de deuil imposées par la vie ne pouvait pas tomber mieux.  Je fais partie des lectrices qui ne dédaignent pas les mots des autres pour qualifier des expériences universelles. Perdre ses parents, sa parenté, ses ami.e.s semble constituer le répétitif contexte dans lequel je poursuis mon chemin dans la vie. Après 60 ans,la liste des rendez-vous funéraires s'allonge ...

  Aucun deuil ne ressemble à un autre mais les ingrédients et les paliers de décompression sont les mêmes. Le temps dilue l'impact de la séparation, les choses matérielles et immatérielles se transforment jusqu'à devenir une abstraction familière bercée par la mémoire et revigorée par certaines rencontres, y compris dans un livre... Les gens n'aiment pas parler de la mort et de la douleur qui s'y agrippe, c'est pourtant aussi indispensable que de parler de la vie qui continue et qui n'a pas de limites lorsqu'on la respire à fond de poumons... C'est cela qui me semble prioritaire : reprendre une respiration ordinaire, la plus ample possible , après la mort de quelqu'un de cher... respirer pour deux pendant le temps nécessaire, comme en plongée...lorsqu'on prête l'embouchure d'un tuyau à celui ou celle qui sinon se remplirait d'eau et sombrerait plus vite dans les abysses de l'oubli... 

Pour la plupart des mortels, la vie terrestre est plus drôle à évoquer , avec ses incongruités hilarantes ou agaçantes , ses ratages pathétiques, ses erreurs capitales, ses petits triomphes passagers, mais on ne retient parfois que les blessures et les trahisons. Les tourments  réels ou imaginaires laissent plus de traces indélébiles que la banalité de l'amour lorsqu'il  s'exprime à demi-mots, à demi-gestes, comme un encombrant intermittent. Il est parfois absent et totalement refoulé... On ne peut donner que ce qu'on a reçu, a minima lors de furtifs hommages d'obsèques ou avec talent comme dans ce texte formidable et cathartique...

Le livre d'Anne Pauly a plu à une grande palanquée de lecteurs et lectrices, et il a eu un prix. Nul doute qu'il corresponde à l'air du temps et aux styles des relations familiale et amoureuse des contemporains. Qu'est - ce que le lien filial ? Quelles sont les loyautés qu'il tisse selon qu'on est fille ou garçon ? Comment se tire-t-on d'une enfance bousculée par la maladie alcoolique parentale ?  Qu'est-ce qu'apporte un couple ? Qu'est-ce qu'il altère au fil d'un compagnonnage aventureux et douloureux ? Comment se déguise l'amour en violence et en domination unilatérale ? Qu'est-ce qui se transmet  et se transforme chez les héritiers  ? Qu'est-ce que l'héritage ? Comment restaurer la tendresse sur les gravats de la mémoire ? 

Lorsque je relirai ce livre ( pas tout de suite...) , je le lirai autrement...  Je le ferai lire en attendant, mais pas à n'importe qui et à n'importe quel moment. C'est un livre à laisser dans une boîte à livres anonyme, quelque part, n'importe où, en ville ou à la campagne, je l'offrirai avec prudence, les yeux dans les yeux, à des personnes à qui ça peut faire du bien, mais comme je n'en serai pas certaine, j'en parlerai plutôt à la sauvette,comme on raconte sa vie à des inconnu.e.s par bribes interposées. Il existe une multitude de livres sur ce sujet, mais certains émergent comme des nageurs inattendus...

Cet extrait pour donner une idée du style, ci-dessous  ( c'est un livre dont j'ai souligné des lignes , seulement à la fin, comme pour ralentir la chute de mon attention...

 

" Comment vraiment savoir ce qui avait compté et ce 

qui faisait sens sans relire chaque courrier, sans ouvrir

chaque placard, sans toucher chaque tissu ? Comment

renoncer à traquer, dans chaque recoin, pour n'en rater

aucun, les fils encore incandescents de son passage ici ?

Et  puis, pour m'en débarrasser, encore aurait-il fallu 

que ces choses m'encombrent, or il n'en était rien: je ne

voyais pas quel soulagement psychique il pourrait bien

y avoir, juste après l'avoir perdu lui, à me séparer de tout

ce qui avait constitué le décor de sa vie, de la mienne,

de la nôtre et à ajouter du désordre à la désolation."

Texte pour l'Expo SANCTUAIRES du Peintre Thierry CARRIER à la Galerie Catherine MAINGUY | 11 Novembre 2017

 

On ne va pas vous mentir  

Ici, dormir est difficile     

Dormir là-bas sera difficile     

Dormir n’est pas tellement le sujet

 

 

Carré 30  1^er Mars 2018 | Nous voici à l’  Hôtel Short Stay , Chambre d’ Hôtel # 1642

Texte inspiré d’un tableau de Thierry CARRIER  ( Collection personnelle)

 

 

À la manière de Raymond CARVER

 

 

ON S’ENFERME DEHORS,

PUIS ON ESSAIE DE RENTRER

On sort simplement et on ferme la porte

sans réfléchir. Et quand on regarde

ce qu’on a fait

il est trop tard. Si ça a l’air

de résumer une vie, je veux bien

Raymond CARVER

 Chambre 1642

Ça n’a pas fait un pli, l’Hôtel Short Stay était bondé. On n’a pas pu choisir la chambre, car tout s’est enchaîné. La route enneigée. Le brouillard dégoulinant. Les essuie-glaces explosés.

On n’a pas voulu rouler plus longtemps sans visibilité suffisante dans le pare-brise.

Au hasard, on s’est arrêtés. Mais tu as craint le pire, un tarif à la tête du client, des prestations imposées et un confort sans charme, standardisé, des gadgets électroniques qui ne servent à rien ou à se croire riches.

Et cela tu ne le supportes pas. L’idée de luxe et de surtaxe te répugne.

Tu repenses à la Mère adolescente rebelle contrainte à nettoyer la crasse, et à juguler le désordre chez les Grands Bourgeois des Monts D’Or, des « parvenus » comme elle disait.

Bonne à tout faire, à quatorze ans. La galère, avec un salaire de misère qu’elle rapportait intégralement, chaque fin de mois, à la Belle-Mère.

           -Si tu tiens absolument à t’acheter un manteau pour l’hiver, tu dois économiser !

Parquets à la brosse, avec les vexations en prime. 

           -Il a encore marché sur le mouillé pour aller aux cabinets… il le fait exprès !

          Dans son for intérieur, elle traduisait toujours le double-fond des remarques : Tu n’as pas la bonne classe sociale. Tu n’as pas le sou, peuchère. Tu dois rester jolie, polie, affable, serviable, aimable, corvéable… à la per-fec-tion. Tu dois encaisser le cauchemar ancillaire ancestral ! Je compte sur toi.  Compris, Cosette ?

-Très bien Monsieur, je ferai exactement ce que veut Monsieur ou Madame.

Bla- bla – Bla -Reblabla et Basta !  J’emprunterai l’escalier de service, et dormirai avec ma bouillotte dans la soupente.

 Vous mettrez vos pieds où vous voulez et sous la table à dix-neuf heures pétantes !  Je ne serai pas négligente, ni indolente, ni exigeante et encore moins insolente. J’ai pigé. Il faudra filer doux… Pas de vague … Pas de complication…Mais vous me retardez, là… Vaquons donc… Va - quons !

Dès le hall d’entrée cossu de l’Hôtel Short Stay j’entends mentalement ce vieux récit de ma mère… Lancinante et lourde réminiscence…

Non mais dis donc ! Ça ne va pas recommencer, ici … en 2018 ? Si ? Dites -moi que je rêve… Une femme ou un homme va se coltiner les corvées après notre passage, se casser le dos pour refaire le lit à la vitesse de la lumière, pourtant blafarde ? À peine 5 minutes dans chaque piaule et ce sera le marathon des aspirateurs, le ballet des lingettes humidifiées déchirées dans de vieilles cotonnades, car ici, voyez-vous, on est éco-responsables et on rabote les coûts sur tout…

Bien tirer le dessus-de lit pour qu’il tombe bien droit, débarbouiller la moquette, virer les serviettes éponge, les draps, vérifier les taches coriaces et changer le sac poubelle douteux de la salle-de bains… ne pas le changer s’il n’a pas servi (consigne officieuse).  Mais pour l’heure le petit personnel préposé au ménage ignore que tu n’aimes pas laisser ta propre saleté, ni ton désordre derrière toi, tu détestes la leur imposer, alors que tu pourrais toi-même évacuer tes déchets et remettre tout d’aplomb. Tu n’es pas malade ni manchotte, pourquoi te ferais-tu servir comme si c’était le contraire ?

Tu penses à la personne qui devrait faire ce boulot, l’invisible, la furtive, la sous-payée, la boule de nerf permanente, celle qui ronge son frein, sa colère… Tu penses au jeune enfant ou à la fratrie réveillés trop tôt le matin et qu’elle retrouve tard le soir bien après les devoirs, qu’ils font à l’étude, toute la journée dans le bruit collectif cantine comprise. Tu imagines ses horaires impossibles, coupés, avec un trou au milieu qui ne lui permet pas de rentrer chez elle.  Elle en profite pour laver des vitres à la sauvette, au black, chez un commerçant, à trois stations de Tram de l’hôtel. Un appoint qui permet de payer le gaz, c’est déjà ça, c’est déjà ça… lui chante Souchon. Elle mène son combat quotidien avec courage et beaucoup de cran, ne sachant pas quand le corps va lâcher, ni quand la douleur lancinante va s’installer dans ses articulations, et la honte sourde de s’alourdir en mangeant trop vite et trop mal…Le manque de sommeil et de répit vont se payer au centuple au bout de son temps… Bête de somme moderne. Ne pas y penser… Toi, Si ! Tu y penses ! Tu y penses ici précisément !

Lorsque vous rentrez en couple dans cette chambre 1642, c’est le choc visuel, complètement silencieux ! La blancheur des trois oreillers, l’absence de halo sous la lampe grise, le satin lie de vin du dessus-de -lit vous sautent à la gorge… Est-ce là que vous allez passer la nuit ?  Est-il possible de dormir en dérangeant cet ordonnancement lisse, excessif et anonyme ? Un sentiment de gêne s’incruste dans vos gestes, une vergogne insidieuse vous pénètre par le boomerang du regard… Tu chuchotes quelque chose dans l’oreille de ton compagnon et tu refermes la porte de la chambre 1642. Non ! Vous n’y dormirez pas ! Tu vas rendre la carte magnétique dorée et vous réglerez la somme réclamée pour le désistement. Tu glisseras une explication très rationnelle au standardiste éberlué :  La couleur vineuse du dessus-de-lit est pour nous rédhibitoire ! Excusez-nous, quand on paye, le client est Roi, n’est- ce pas ?

 

M.T PEYRIN

 

 

ETAT DES YEUX | Eté 2020 | Une belle Amitié Bugiste : Christian LUX

Il est parti brutalement fin Avril, en plein confinement. Il est mort dans les bras d'une amoureuse... Elle a fait venir les secours... Il n'a pas survécu... Il avait mon âge... Nous nous connaissions en raison de notre Amitié commune avec Charles JULIET. Sa disparition a semé la stupéfaction parmi ses proches et ses ami.e.s  et aussi à Radio B de Bourg -en -Bresse  où il animait ou co-animait des émissions, dont la sienne L'Art c'est pas du Lux. Il nous manque douloureusement, mais son souvenir nous relie, il était un être généreux et profondément investi dans le partage des richesses culturelles, il était un humaniste actif et avait été un soignant attentif. Il avait fait de sa fragilité de gosse cabossé dès la petite enfance, une force de revitalisation et de courage pour aimer et aider les autres. Il était un homme debout et solaire, un joyeux ambulant propulsé par l'énergie de ses blessures. Un rescapé de l'abandon. Un écrivain en marche également. Il n'a pas eu le temps de boucler son parcours comme il l'aurait voulu.  Nous porterons désormais sa mémoire vivante. Voici le texte d'hommage intégral que j'ai écrit pour lui, sa version écourtée et modifiée se trouve dans l'enregistrement de Radio B diffusé le Dimanche 5  Juillet 2020 à 14h ( 90 minutes).

________________________________________________________

                                                                                                                                               

 

Photo Marie-Thérèse Peyrin ©

 

Christian LUX et Charles JULIET

chez la Jeanne à Bourg en Bresse

Lundi 9 Septembre 2019  

pour l’émission consacrée à Charles à Radio B en ma présence.

                                                                         

                                                                   

                                 

 

Abécédaire

 

 |||                           

pour une belle  Amitié Bugiste

 

 

en hommage à Christian LUX 

 

Lyon le Vendredi 27 Juin 2020

 

Parce que tu aimes les Lettres… 

 

 

Très cher Christian,

 

Avec Tendresse, je voudrais te parler comme à un très jeune enfant ou à un arbrisseau résistant qui aurait bravé toutes les tourmentes pour pousser dans une forêt qui n’a pas pu le reconnaître, le nommer afin de le rassurer suffisamment.

Je te dédie avec émotion, cette litanie…

 

 

A comme Aller jusqu’au cimetière de CORVEISSIAT, en pleine crise pandémique, n’avoir pas pu t’y rejoindre, pour tes obsèques début Mai.

 

B comme Berceau des Silences, Le Silence final dans lequel tu viens de retourner… Silences que tu as subis dans ta toute petite enfance Lyonnaise .

 

C comme Connivence, en hommage à ta force d’interrogation sur la place de l’Autre dans chaque vie, même parmi les plus cabossées.

 

D comme Détermination, dans ta reconstruction d’un Destin acceptable ,après déboires, dérives, douleur et don de soi, à foison.

 

E comme Écoute, écouter les autres, en faire ton métier, puis ton vif plaisir radiophonique, ici, à Radio B dans ton émission « L’Art c’est pas du Lux ». Empathie profonde…

 

F comme, Frénésie d’action, au fil de rencontres Littéraires et Artistiques que tu as su créer, afin de donner au plus grand nombre, cette « Nourriture » dont a parlé notre bel Ami partagé, Charles JULIET, dans toute son œuvre.

 

G comme Généalogie, à la recherche des traces administratives liées à l’Arbre-Père-Mère. Ce référent originaire demeuré inconnu de toi et qui t’a durablement caché la Source de tes angoisses, toutes arrimées à ton sentiment d’abandon, jusqu’à ce que tu décides de partir seul à sa rencontre, en passant par des recherches d’archive , et la pratique personnelle  de l’écriture …  Vers tes cinquante ans,  tu as fait le plus grand pas de ta Vie… Vertige généalogique de la découverte partielle de ta propre tragédie. Gratitude , envers ta famille adoptive, laquelle  t’a permis de grandir malgré tes peurs et ta colère légitime.

 

H comme Hôpital où en tant qu’infirmier psychiatrique, comme je l’ai été moi-même, puis psychologue clinicien, tu as croisé et soigné des personnes éprouvées, des enfants notamment. Tu les as accompagnés dans leur histoire, leur trajectoire, bien souvent en écho à ton « Malheur secret », et en qui tu as su voir des êtres tout autant fraternels, courageux et parfois, aussi résilients que toi.

 

I comme incandescent, avec ta fougue et ta bougeotte, ton ouverture extrême à l’inédit, y compris dans tes choix de vie …

 

J comme Jujurieux, le village familier de Charles Juliet à qui tu as envoyé avant de les faire publier, des lettres de lecteur attentif, des pages magnifiques, sans pour autant mieux te faire connaître de lui . Tu n’osais pas le déranger, aussi te voyait-il virevolter quelques fois, comme un insecte épris et captif dans la lumière d’une lampe attirante… Vous parliez Rugby. Ta remarquable mémoire des noms de joueurs vous rapprochait …

 

K comme Kaléidoscope de ta fratrie dispersée et recomposée par nécessité et hasard circonstanciels, à l’image attristante de la sienne…

 

L comme Libéré ou du moins soulagé, après plusieurs années de travail personnel psychanalytique. L  comme  livres en chantier, livres stoppés net en plein élan , Toi aussi tu voulais, entre autres projets, écrire un Abécédaire autour des livres de Charles. C’est ce qui m’a donné l’idée pour cet hommage.  Liens coupés, lettres en suspens… livres encore à venir… je l’espère encore fort aujourd’hui… Qui en prendra soin ? Ces Archives muettes, qui les publiera, en mémoire de Toi ?

 

M comme Mères, toutes les Mères empêchées…absolument toutes, les Mères absentes ou remplaçantes… Les « Mères d’ignorance», mères toujours manquantes, mères mendiantes et mortifiées… mortifères par absolue malchance…

 

N comme Nourriture que tu as refusée dans les premiers temps de l’adoption… Amputation de la bouche autrefois rivée au sein maternel, sevrage brutal… Placement … Toi aussi, tu as sans doute bu « le lait noir de la mélancolie » dont parle Charles dans un poème…

 

O comme Oubli… Oubli des Limbes de l’existence… « J’oublie de t’oublier » écrivais-tu dans ton carnet, phrase adressée à ta mère identifiée mais jamais rencontrée, une mère cruellement vivante à un moment donné, ou déjà disparue, inaccessible, quelque part… non à portée de regard… Tu ne sais pas où … Cela te rend fou de chagrin… T’avait-elle oublié toi et tes frères et sœur ? Avait-elle oublié de vous oublier ? Tu ne l’auras jamais su…

 

P comme Père déchu, volatilisé, peut-être volé à ton Amour d’enfant déraciné ?

 

Q comme Questions sans fin… dans un puits perdu…

 

R comme Rythme cardiaque, ton rythme cardiaque qui s’accélère lorsque tu accueilles entre tes mains le dossier administratif qui va enfin te révéler ton histoire, nommer tes attaches génétiques. La découverte de ton Passé transcrit sur  quelques feuillets que tu n’as pas eu l’autorisation de photocopier.

 

S comme Source maternelle emmurée à perpétuité, et pourtant tu ressasseras puis tu t’exclameras un jour : - Mère, je suis ta Sentinelle !

 

T comme Tes frères et sœur de naissance : Guy, Gérard, Joëlle, confisqués à ta tendresse…et à celle de tes parents … T comme Ta famille d’adoption où tu as trouvé refuge, éducation et soutien fiable et indéfectible. C’est d’ailleurs dans leur village et dans leur sépulture familiale que tu as pu être inhumé.

 

U comme Universel…Comment passer du cas particulier aux cas universels, porteurs de souffrance, de combat et d’espérance ? Tu te l’es demandé. Tu t’es imaginé Franciscain, aspirant à le devenir, d’une manière ou d’une autre, dans la simplicité et la pauvreté déjà endurée à tes débuts dans la vie.

 

V comme Voix éplorée, Vulnérable, Carnet Violet dans ton manteau d’hiver, dans ta veste d’été où tu consignais secrètement des paroles à la mère…et peut-être auparavant à l’amoureuse… Certaines lettres en poste restante… Le Vide de l’absence les a fait surgir… La quête d’Amour n’a pas de limites.

 

W comme petits Wagonnets de Mémoire que tu as rassemblés et articulés afin d’acheminer en son meilleur parcours, le train endiablé de tes vicissitudes et de tes réussites.

 

X comme Anxiolytiques, ces comprimés, que tu n’as pas voulu avaler au décours immédiat du moment même, historique, où tu as pu accéder sans anesthésie, aux données biographiques réglementaires, sombrement  Cette vie consignée relatant la situation familiale si difficile. Celle qui a conditionné et précédé le traumatisme indélébile de la dispersion graduelle et irréversible des petits LUX… « Donnés et non Abandonnés » du moins l’espérais-tu … longtemps après … par empathie pour eux.

 

Y comme le YIN-YANG, le recyclage permanent des flux et des courants vitaux au cœur de ta nuit ensoleillée.

 

Z comme Zone d’ombres, résiduelle, intouchable, préservée …car tu as « cultivé ton intérieur » pour faire fructifier « ton sentiment d’exister » à l’abri des menaces et des intrusions. Dès lors, cette « Joie Grave » tu ne t’en sépareras jamais , elle est gravée dans ta mort prématurée… Je la ressens physiquement et je vois ton sourire qui la dorlote... je perçois de surcroît ta douceur…

Ainsi, je te vois, homme mûr apaisé, je te le souhaite …

Avec toutes ces lettres de l’alphabet habillées, endimanchées avec déférence et affection, j’espère que tu entendras résonner les accents de l’amitié indéboulonnable que je te voue.  Mais aussi le désir de te rendre les mérites que tu n’as peut-être jamais osé mettre en avant devant tes ami.e .s, tes amours et tes proches dont certains  témoignent ici de ton éclairant passage sur Terre…

Parler un peu de toi, de ta vie n’est pas un luxe, c’est ni plus ni moins une restitution d’identité. Un chant apaisant pour l’éternelle vie.  Ciao, Christian ! On se retrouvera… Chez La Jeanne à Bourg en Bresse ou ailleurs, c’est toi qui décides !

 

Ton Amie de Lyon, Marie-Thérèse Peyrin

 

_______________________________________________

Cliquer iCi! pour écouter la version courte ( 4 mn) mais aussi l'hommage Collectif  enregistré avec 23 participant(e)s et diffusé le Dimanche 5  Juillet ( 90 mn) à Radio B. Merci à Elodie Gadiollat pour son travail de mise en lien des participant.e.s et le montage de cette mémorable émission.

 

ETAT DES YEUX | Printemps 2020 | Quatorzaine

 

Extrait flou d'une Biennale d'Art Contemporain au Musée Confluences

 

la parole est un noeud dans le ventre, ce noeud rentré est

l'ombilic. La parole dit le lien et la séparation. Le ventre est le

lieu, le lien de séparation. Il n'est pas nécessaire de comprendre.

Il suffit d'accueillir les mots qui me quittent.

 

Michaël Glück , ciel déchiré après la pluie

 

 

Quatorzaine

 

Le premier mot du confinement est  consternation

Le second est information

Le troisième est explication

Le quatrième est expérimentation

Le cinquième est compassion

Le sixième est séparation

Le septième est distanciation

Le huitième est concertation

Le neuvième est émotion

Le dixième est réflexion

Le onzième est connexion

Le douzième est évolution

Le treizième est confusion

Le quatorzième est décision

 

[...]

ETAT DES YEUX | Printemps 2020 | Sous la lampe de jour et de nuit de Colette

 

 

"Je voulais que ce livre fût un journal

Mais je ne sais pas écrire un vrai journal,

c'est à dire former grain à grain, jour après

jour, un de ces chapelets auxquels la préci-

sion de l'écrivain, la considération qu'il a

de soi et de son époque, suffisent à donner

du prix, une couleur de joyau, garder l'insolite,

éliminer le banal, ce n'est pas mon affaire,

puisque ,  la plupart du temps, c'est l'ordinaire

qui me pique et me vivifie. A me promettre de

ne plus rien écrire  après...

[... ] Que mon lecteur s'y résigne : lampe de jour et

de nuit, bleue entre deux rideaux rouges,

étroitement collée contre la fenêtre comme

un des papillons qui s'y endorment le matin,

en été, mon fanal n'éclaire pas d'événements

de taille à l'étonner. ".

 

Colette, Le fanal bleu

 

Dimanche de Pâques .  

J'écoute une émission sur Colette ce matin...

"J'ai bonne envie de dire"... comme  cette ancêtre de littérature, que je n'ai pas vraiment lue jusqu'ici,  ce que j'ai en tête aujourd'hui,  "collée" à la baie vitrée et à l'écran d'ordinateur...

Cela n'a pas grand chose à voir avec elle. Mais sa légende m'intéresse... son "bonnet d'astragan" en guise de chevelure... Sa liberté de comportement, son goût pour les marginaux et la rusticité dans ses relations. Ses défiances contre les "suffragettes" et ses encouragements pour un féminisme au quotidien... Dans la vie comme au cinéma , "il n'y a qu'une bête" et "les secrets des simples"...

Je pense à toutes les fêtes de Pâques traversées depuis ma naissance, la plupart amnésiques. La tradition des poules dodues et des poissons plats en chocolat, des mini-oeufs en sucre parfaitement écoeurants, dont nous nous gavions pourtant pour sentir la liqueur sous la dent, exorbitant luxe familial  annuel associé à la messe et aux cloches tambourinantes. Il y a belle lurette que je ne vais plus à la messe, je suis une mécréante assumée qui songe avec tendresse et ironie à tous ces mensonges de l'éducation parentale, eux-mêmes piégés par leur formatage social et culturel. Le rituels chrétiens ont disparu de ma vie, sauf pour les inhumations où je ne peux que respecter les choix des morts et de leurs représentants mais je me refuse à réciter les prières imprimées dans mon cerveau, à chanter des chants laudateurs et culpabilisants. La liturgie me semble à chaque fois artificielle, outrancière,  complètement détachée de l'affectivité des survivants. "Ne pleurez pas ! " Bien, sûr que si !  " Laissez - le ou la entrer dans le Royaume de Dieu " !  Encore faut-il qu'il existe !  Ici-bas , il s'appelle inquisition, terrorisme, scandale pédophile, carcan comportemental, patriarcat rétrograde... Dieu n' y est pour rien 'y 'existe pas... Si ?  et s'il existait, il faudrait lui demander des comptes, non ? La religion n'a été inventée que pour capter des richesses et réguler l'expansion des graffitis sur les murs des lamentations. L'humain est démuni, impuissant, fragile et il réclame depuis la naissance une protection supérieure, un modèle d'identification et des repères pour tracer son destin... Le sentiment d'appartenance à une croyance collective le rassure et l'enferme dans des doctrines qui le dépassent et le contraignent. L'aspect commercial des festivités religieuses est un prosélytisme déguisé difficilement évitable. Avec la mondialisation et le mélange des cultures il devient une Babel Babylonienne où nous picorons des distractions conviviales. Aujourd'hui nous ne ferons pas la chasse aux oeufs avec l'enfant dans un jardin... Nous ne lui parlerons ni de  Jésus, ni de la résurrection, ou alors s'il s'y intéresse, comme un conte de fée un peu glauque ... La semaine sainte est confinée  et elle évite des contaminations. C'est un bien commun que de suspendre ces rassemblements  dans les circonstances actuelles. Cela me fait réfléchir sur le statut de la spiritualité et de ses effets grégaires dans nos existences. Nous ne renoncerons pourtant pas aux petits oeufs qu'on cache, nous en répartirons dans l'appartement, mardi prochain, avec un plan d'île aux trésors... 

ETAT DES YEUX | Printemps 2020 | Cadeau de Pâques

 

 

Chantal ROUX  1949- 2016 (c)

 

Impuissante à se libérer

Pour que fleurisse sa tige, 

Ailleurs le laurier monte 

Jusqu'au prestige

 

Armen LUBEN, Sainte Patience, Jour après jour

 

 

Odyle est une Amie de longue date, que j'ai connue lorsque j'étais élève infirmière dans un grand Hôpital Psychiatrique départemental. J'ai repris son poste lors de son départ de la ville et j'ai gardé le contact avec elle, ce que je ne faisais pas facilement à l'époque. On rencontre tant de gens lorsqu'on travaille dans un établissement de santé qu'on en a le tournis, mais les amitiés qui s'y forgent ont un caractère inaltérable. Ces compagnonnages aident à supporter les difficultés du métier, le rendent plus humain, plus solidaire. Cette Amie avait supporté la jalousie des autres soignant.e.s car, lorsque je l'ai connue, elle travaillait à la journée et avait tous ses week-ends. La règle étant alors de travailler en 2 fois 8 heures en alternance , commençant tôt le matin ou finissant tard le soir, avec des repos variables selon un cycle préétabli et une relève d'une demi-heure entre les équipes, y compris avec celle de nuit . Au bout du cycle, il y avait trois jours de repos consécutifs et la possibilité d'y accoler des jours de congés en les optimisant le mieux possible. Certains agents étaient passés maîtres en prévisions de planification et cherchaient à obtenir les roulements les plus avantageux dans l'équipe. Des tensions naissaient de cette course aux meilleures places pour diminuer le plus possible le temps de présence en service dans la folie ambiante. A cette époque le nombre des patient.e.s confiné.e.s  allait jusqu'à 50 dans des conditions architecturales héritées d'Esquirol , où la promiscuité était génératrice d'inconfort majeur et d'angoisses exacerbées par les pathologies de départ. L'immersion quotidienne dans ces lieux d'enfermement tenait de l'entrée dans la fosse aux serpents ou aux lions, et l'humanisation était une obsession pour les jeunes soignant.e.s livré.e.s à eux-mêmes les trois-quart de leur temps, ou supervisés par des directives médicales plus ou moins convaincantes et intermittentes.Les services les plus difficiles étaient souvent désertés par le corps  médical, et redoutés par les personnels subalternes... C'est pourtant là que se trouvaient les clés de compréhension de la nature humaine et de ses besoins fondamentaux. C'est là que le métier rentrait le mieux en même temps que l'humilité et le courage. Mon Amie le savait et c'est pour cela qu'elle  avait accepté la mission d'organiser des activités pour des malades extrêmement démunis et perturbés psychiquement, certains sans langage verbal articulé. Une gageure, un défi fou... une utopie sans doute, mais elle y croyait et le prouvait chaque jour en organisant  pour les plus régressé.e.s, ce que j'appelais avec un humour un peu douteux, son "école maternelle à perpétuité", et pour les autres, des activités ergothérapiques  "occupationnelles"... Son enthousiasme, sa créativité et sa douceur tranchaient avec les attitudes très défaitistes des autres membres de l'équipe, mais elle savait attirer certains d'entre eux pour rallier sa cause humanitaire de proximité. Elle est sans doute l'une des rares professionnelles qui m'ont donné envie de continuer ce métier en allant vers une amélioration des conditions de considération  des malades et des personnels.

Aujourd'hui, cette Amie souffre d'une maladie de Parkinson ... Elle  fait encore du théâtre et s'investit dans une Association liée à ses préoccupations actuelles,  malgré le fait qu' elle se retrouve murée dans ses mouvements, de l'autre côté de la barrière des soins... Parfaitement lucide, elle endure tout avec douleur et désespoir.  Elle s'est blessée récemment,à la colonne vertébrale, en tombant. Elle a été hospitalisée en plein confinement... Double peine , pour elle aussi... Je ne sais pas comment la soutenir, car toute conversation au téléphone est impossible, sa voix a disparu ou ne peut être audible...  Seule l'écriture qui lui demande un effort surhumain est encore praticable. Elle m'envoie un poème qui me bouleverse. Je le retranscris ici :

 

Semaine sainte sans office...

 

Lundi

Traverser le pont

Chercher

Regarder en arrière

Retraverser le pont

Faire une lessive

Plonger dans l'incertitude

 

Mardi

Tes yeux n'ont rien dit

Il faut traverser le pont

Quelle est la couleur de l'eau ?

Ou se niche la vérité 

Retraverser le pont

 

Mercredi

La douleur est insupportable

Il faut traverser le pont

Les masques se fondent 

En larmes

Il faut retraverser le pont

 

Jeudi

Accrocher le cadenas des amours

Cirer ses chaussures

Dire merci

A qui à quoi?

La vérité qui me la dira?

 

Vendredi

Jour de marché

Traverser le pont

Chagrin

Clandestin

Elle a osé

Elle n'aurait pas du

Faut _ il traverser le pont?

 

Samedi

Acheter des fleurs

Du vin 

Traverser le pont

Ecrire en bleu

La vérité

Se laver les dents

 

Dimanche....

 

Je saute 

 

 

 

Odyle Collin

ETAT DES YEUX | Printemps 2020 | Flotter, je ne vois pas d'autre choix ce matin...

    

 

 

Je cherche en moi ce qui permet de ne pas laisser libre cours à l'inquiétude contagieuse. Je ne crois pas qu'il s'agisse de barrières ou de filtres pour barrer la route à la conscience. Certainement pas... Je me rapproche de l'idée d'un risque de mort possible dont j'ignore la cible et les délais de surgissement. Je ne veux pourtant pas mourir tout de suite ni laisser mourir les autres et je me demande bêtement comment il faut s'y prendre, en dehors du fait de ne pas sortir de chez soi, laissant mon compagnon prendre le risque pour lui-même de rencontrer l'indésirable agent d'épouvante qui se propage dans le Monde sans permis de passe-frontières. Je devrais applaudir mon compagnon plus souvent ! Il s'occupe aussi des trajets de l'enfant aller-retour pour les jours de garde car pour aider ses parents,  nous veillons ensemble à sa progression scolaire en lien avec les directives numériques de l'instituteur. Nous devons garder notre sang-froid devant la perspective d'un prolongement du confinement et l'attente de solutions sanitaires efficaces et accessibles. Nous sommes pourtant des privilégiés. Retraités donc disponibles avec de l'argent suffisamment pour varier les repas et assumer nos besoins matériels.

    Nous avons travaillé quatre décennies complètes ( la grande moitié de notre vie...) pour obtenir ce niveau de confort et prenons la mesure des efforts consentis à cet effet pour élever trois enfants en travaillant. Ces derniers parviennent tout juste à vivre décemment de leurs salaires, malgré des études et un environnement aidant, ils ne feront jamais partie des classes dominantes et je n'en suis pas du tout contrariée. La solidarité est de mise car nous ne savons pas comment les choses vont tourner pour tout le monde.

    Nous pensons aussi à la famille élargie, aux ami.e.s, à ceux dont l'âge les installe dans les populations à protéger en priorité. Je pense à ma vieille Dame tant aimée qui se laisse couler au fond de son lit d'E.H.P.A.D faute d'alternative... Je pense également à tous ceux qui sont dans la misère, dans la rue, exposés comme à un pilori qui n'est pas du tout symbolique mais bien réel. Les sacrifiés du système aux abords des caniveaux...

    Je pense aux migrants que nous avons soutenus tout un hiver : Vladica, Gordana et leurs petits Mélissa et Michaelo,  Margan et Klaudia, leurs enfants Léontina et Alexander lesquels se sont volatilisés dans la Nature plutôt que d'être reconduits manu militari dans leurs pays d'origine. Des centaines comme eux balladés entre des états rejetants... Je pense au  malin loup noir non menaçant  que je leur avais dessiné sur un carnet pour apprendre à parler avec eux...les faire sourire... apprivoiser leur coeur en bonne humanité... Dans ma vie, je n'ai jamais été reçue avec autant de générosité que parmi eux. Ils n'avaient rien, ils étaient confinés eux aussi dans des Foyers déclassés et insalubres, ne pas être à la rue était pour eux le summum du répit.  Ils vivaient au jour le jour en essayant de comprendre les circuits de l'aide et en remerciant sans cesse du moindre geste de secours... Comment avouer que je pense plus à eux en ce moment qu'à mes proches dont je sais qu'ils ont ce qui faut pour ne pas paniquer ou le moins possible.

    J'essaie de me rappeler ce que nos parents disaient de leur vie pendant la guerre, comment ils la percevaient, de quoi ils avaient peur au quotidien. Curieusement, leurs souvenirs étaient flous ou caricaturaux, les chaussures trop petites, les topinambours et les rutabagas, le couvre-feu, les boches à tous les coins de rue, le bruit des bottes, les convois militaires, les ravitailllements à la campagne en vélo... l'attente interminable...

    Quand nous sommes nés dans les années 50 et en grandissant, ils n'en parlaient qu'en nous voyant tordre le nez sur une assiette d'épinards ou de chou-fleur... Gaspiller était un péché non véniel.

Aujourd'hui et ici,  l'ennemi  est un insidieux , un invisible qui peut pénétrer à tout instant dans nos maisons , il ne sera jamais le bienvenu, et son danger potentiel est permanent.

     Je ne devrais pas m'épancher ainsi... Ecrire ce que tout le monde sait , sent et redoute est presque indécent. Mais garder la trace subjective d'un état d'esprit à un moment donné peut être un sujet de réflexion. Comment tient-on le cap  face aux tempêtes virales, morales et pulmonaires de ce siècle ? Je n'en sais rien...

J'accorde mon souffle à celui des autres pour faire dévier la proue...la voile est trouée de part en part, et la coque rouillée grince dans toutes ses jointures, elle veut pourtant rejoindre une crique de sérénité qu'elle ne distingue pas encore à l'horizon... Flotter...Rêver...je ne vois pas d'autre choix encore ce matin...

ETAT DES YEUX | Printemps 2020 | Confinement

 

Germaine Richier

 

Samedi 4  Avril  2020

 

BILLET (DE BONNE) HUMEUR
(Faut pas croire)

... Et je vous épargnerai la série avec ses RV du Soir Bonsoir Espoir... Ne me remerciez pas !

Tout le monde nourrit les pensées de tout le monde en ce moment, mais l'appétit s'épuise et s'inverse. On veut fermer la bouche, mais ça rentre par les oreilles, de gré ou de force. Je me demande où l'on pourrait trouver un refuge où pouvoir jeûner un peu, laisser s'essorer le corps de tous les allègres postillons virtuels. La littérature est partout dans la moindre pore , pastille effervescente sur la langue, elle fait crisper les yeux. On nous dessine le virus, on le microscopiste, on le fait migrer en 4 D, et en clips, il est omniprésent, stroboscopique, comme un excès de poivre dans les aliments.

Au début, on reste un peu polis. On dit - Non Merci ! J'ai ma dose aujourd'hui ... Mais on insiste, on nous veut du bien à distance, sans fournir la notice d'utilisation et les recommandations sur les effets secondaires. Peuple enfermé d'oies civilisées mais chacune a sa cage , son champ de manoeuvre utilitarisé, enfin presque... dehors les hélicos surveillent... Apocalypse now sans les haut-parleurs ...

Mais moi je préfère regarder les moineaux en pensant au balcon grillagé de Jeremy Liron qui peint sur des boîtes de cracottes ou d'autre chose ( on ne voit plus la marque...).

Envie furieuse de visions intérieures à paysages sans limites entre l'eau et le ciel, la langue de terre et l'horizon. Alors je me recouche un moment et je rêve... Mais le confinement imprime des scénarios de cabanes et d'exodes, de maisons percutées de plein fouet par l'insécurité ambiante. Je les chasse elles aussi au réveil et je regarde autour de moi. Je suis seule un moment et je me nourris moi-même comme les moineaux du balcon, graine après graine, lentement, en guettant les prédateurs.

Je n'ai plus envie de dormir, un rayon de soleil prêche pour la tendresse. Je la cueille en silence dans mon coeur qui bat tout sauf la chamade. Je me sens vide et loin de tout. Et j'écoute ( un peu) Wagner en sourdine...

 

Avec Georges SEFERIS

La maison près de la mer [ Extrait]

[....]
Je ne sais pas grand chose des maisons :
Je sais qu'elles ont leur caractère voilà tout.
Neuves au début, comme les petits enfants
Qui jouent dans les jardins avec les franges du soleil,
Elles brodent des persiennes de couleur et des portes
Etincelantes sur le jour.
Quand l'architecte a fini, elles s'altèrent,
Elles se rident, ou sourient, ou encore s'irritent
De ceux qui sont restés, de ceux qui sont partis
Et de ceux qui reviendraient s'ils le pouvaient,
Ou qui ont disparu, maintenant que le monde
Est devenu une immense hôtellerie.

Je ne sais pas grand chose des maisons
Je me rappelle leur joie et leur tristesse
Parfois quand je m'arrête;

aussi

Parfois près de la mer, dans des chambres nues,
Sur un lit de fer, sans rien qui m'appartienne,
En regardant l'araignée du soir, je me dis
Que quelqu'un s'apprête à venir, qu'on le pare
D'habits blancs et noirs, de bijoux de toutes les couleurs,
Et qu'autour de lui à voix basse
Parlent des femmes de grande dignité,
Cheveux gris et sombres dentelles -
Qu'il s'apprête à venir me dire adieu, [...]

Tu sais les maisons s'irritent facilement
Quand on les dépouille

Livre de bibliothèque offert par un ami écrivain. 1963

 

ETAT DES YEUX | Printemps 2020 | Ravalements...Rétroviralement... Révélation... Réveil ?

 

LA SPHERE

 

La possession de cette sphère de bois fut un grand

bonheur dans la vie de Bertrand. Il la plaça sur une colonne

et la faisait pivoter. Mais il souffrit bientôt de n'en voir 

qu'une face. Il couvrit le mur d'un miroir et put ainsi 

contempler la boule tout entière . C'est alors qu'il comprit la

grande douleur de n'en point voir l'intérieur.

 

NORGE | LE SAC A MALICES

 

Charles Juliet par Winfried Veit  2019

 

Ce qui est surprenant et instructif dans la vie, c'est qu'on ne sait jamais comment elle va tourner, et autour de quoi. 

J'avais un peu abandonné cet espace d'écriture, l'avait remplacé provisoirement par autre chose, d'autres chantiers.

J'hésite toujours entre poésie et prose, idéalement, j' aimerais allier les deux comme des morceaux de mosaïque, à la manière de Ferdinand Léger ou de Marc Chagall, et même savoir aller parfois (pas trop souvent) jusqu'à la réflexion argumentée d'essai, comme Pascal Quignard ou Patrick Laupin qui s'appuient sans se rassurer eux-mêmes sur les trésors de la langue et de ses origines...  Le premier Musicien, le second Mallarméen, les deux recéleurs de larmes qui ne sont pas que les leurs...  J'aime cette transcapillarité des destins humains... de la douleur  et de la solitude  en pleine conscience...

Mais voici que les circonstances, l'avènement du  redoutable COVID 2020 qui séquestre tout le monde ou pas loin parmi mes contemporain.e.s me ramène à cette cabane de mots saisonniers.  Je n'ai pas tellement envie de commenter ce qui se passe à l'extérieur de cet espace virtuel, mais je prends souci du lien humain que l'écriture peut apporter en réfléchissant sur ses excès et ses carences. Je n'ai jamais eu peur d'exprimer ce que je pensais dans la vie courante, et  j'aimerais que tout le monde puisse en faire autant. Je sais que c'est difficile et que le silence intelligent fait partie des capacités à développer en temps sociaux troublés, en raison objective de l'angoisse générée par la Pandémie actuelle...

Nous sommes en grande majoriré confiné.e.s chez nous ou chez d'autres, néanmoins certain.e.s sont contraints de sortir pour soigner, nourrir, maintenir un minimum de services publics au péril de leur propre santé. Il y a des phénomènes  de solidarité spontanées ou suscitées par les médias et le réseaux sociaux numérisés... Les capacités d'adaptation à l'urgence sanitaire fait couler beaucoup d'encre, de salive et chacun.e y va de ses recommandations, ses astuces, ses mises en garde, ses blagues plus ou moins douteuses, sa stratégie de résilience... La vie ne se laisse pas museler et c'est un réconfort de le savoir... En dessous du volcan d'angoisse et ses projections menaçantes, il y a la réflexion éthique, politique et bien sûr l'idée que l'aventure collective  et l'expérience liées à la catastrophe en cours aura des leçons à donner, et  exhumera une nouvelle façon  de considérer les héritages de la consommation sans discernement, d'une mondialisation qui propage les maladies et les injustices, les rend encore plus criantes...  Plus que jamais, les méthodes et les moyens montrent leurs limites, leurs erreurs , leurs aveuglements, leurs impuissances déniées par les décideurs du moment...  C'est le moment de se poser les questions essentielles et de les soumettre au tri et au recyclage énergique...

A l'échelle individuelle, dirait KRISHNAMURTI , dont me parle Charles JULIET tous ces jours, tout est possible !  Le tout, le rien !  Et il sourit... Moi aussi... toujours un peu rivée à cette histoire de ...

COURAGE DES ESCARGOTS !

 

 

 

ETAT DES YEUX | Automne 2019

 

 

 

 

 

 

Vignoble or et sang

allégé de ses grappes

Vignoble abandonné

honteux de ses broussailles

Le contraste est cruel

La mort a ses lubies

inattendues la mort décide

beaucoup trop souvent

à la place des survivants