ETAT DES YEUX | 13 Juin 2021| Une bibliothèque numérique brûle | HOMMAGE | Yves THOMAS

Safe_image

 




Hommage à l’Ami Yves THOMAS 

web-éditeur du Site Terres de Femmes

Notre tristesse est immense, Yves est parti trop tôt. Il était à bout de forces... ne trouvait plus son souffle... Les soignants Marseillais et sa famille ont accompagné ses dernières semaines d’angoisse et de souffrance. Il est parti triste mais paisible veillé et choyé par son épouse Angèle Paoli - Thomas.

Une maladie sournoise, s’est révélée... progressivement, implacablement, invalidante. Des années de courage ont été nécessaires pour affronter au quotidien les limitations physiques, surmontées d’une tête savante et parfaitement intacte. Yves a eu la volonté de donner du sens à sa vie au sein d’un couple solidaire et pittoresque. 54 ans de vie commune depuis les années lycée représentent un itinéraire aussi somptueux et dentelé que les côtes insulaires de l’Ile de Beauté. Trois enfants charmants : deux filles, un garçon sont nés de leur union et leur ont donné une descendance ravissante. La vie ordinaire direz-vous, mais pas que ... Yves a bâti leur bonheur avec détermination et une créativité cérébrale incessante. Ses conversations étaient passionnantes et son humour vigoureux. Bien des anecdotes pourraient en attester.

Mon Amie Angèle l’a présenté un jour comme suit pour un blog de voisinage littéraire :

« Ancien directeur d’édition des encyclopédies Bordas et d’Encarta France (Microsoft), formé à la réflexion encyclopédique et aux outils qui lui sont propres, Yves a mis son savoir et son savoir-faire à l’élaboration complexe de Terres de femmes. Il a assuré jusqu’à récemment, la maintenance éditoriale de la revue : vérification des liens, internes/liens-corrélats externes ; actualisation des anciennes notes et de leur apparat critique, mise à jour des nombreux index, sous-index, répertoires, bibliographies »  C’est également lui qui a assuré la préparation de copie (notamment typographique) et l’encodage des textes et leur mise en ligne sur Terres de Femmes.

S’adjoignant les compétences d’un ami photographe Corse Guidu Antonietti di Cinarca à partir d’une charte graphique et typographique élaborée au moment de la conception de la revue. Terres de femmes nécessite entre 6 et 8 heures de travail quotidien par personne. Cette entreprise, ne bénéficie ni de subventions ni de sponsors [...].

Pour moi et mon compagnon, il était ...

Homme brillant, érudit et courtois, qui a su s’effacer pour laisser place à l’admiration qu’il avait pour le talent littéraire de sa compagne, mon Amie, Angèle PAOLI. Dans l’ombre et au fil de sa bienveillance, il l’a encouragée et propulsée vers le métier d’écriture, qu’elle a pu déployer pleinement après une carrière complète d’enseignante à Amiens.

Tous deux retraités se sont  installés en Haute-Corse dans la maison ancestrale d’Angèle,

Terres de Femmes et la Corse sont en deuil et attendent la cérémonie religieuse d’adieu au seuil du tombeau familial qui adoptera Yves le continental d’origine bretonne tombé amoureux d’une fille aux cheveux noirs.

Salut Yves, t’avoir connu est une chance. J’aurais aimé en savoir plus mais la vie ne rassemble pas toujours ceux et celles qui ont pourtant des choses à se dire. Je me souviendrai de tes regards, de tes silences et de cette élégance d’homme du monde qui te mettait à l’aise avec n’importe qui. Homme d’accueil, homme d’exigence et de labeur, mélomane, lecteur d’exception et homme de goût pour les objets d’art qui te faisaient devenir intarissable sur leur histoire et leur provenance... ta fierté de vivre et de lire dans un moulin corse...

Salut Yves ! Tu marches déjà au-dessus des nuages sans canne et sans crainte... Je t’embrasse en riant. Mais ta mort est un scandale inutile... l'été aurait dû être vivant ... 

 

Marie-Thé & René derrière mes épaules

( Nous aussi , un couple lycéen )

 


ETAT DES YEUX | Mai 2021| L'écriture au présent

 

20210515_124419

 

" Quelqu'un qui n'est pas moi attend de moi un geste silencieux..."
" Dire n'est pas un geste suffisant pour toucher le fond... "
" Maintenant la main cherche à tâtons une page habitable..."
" Déjà plus est aussi redoutable que pas encore..."
 
Bernard Noël à Laversine avec Mathias Pérez, Ce jardin d'encre
 
 
 
 
 
 
 
Se remettre devant l'assiette et attendre. L'écriture vient du quotidien. Pas la peine de ramener le tumulte là où l'on ne peut pas le contenir. Ne pas chercher ailleurs . Reprendre les mots un à un pour les incorporer. Les garder à l'abri le temps nécessaire. Écrire c'est respirer, c'est avaler et exhaler du sens. Rien n'est simple. Je regarde les petits morceaux de fraises dans leur jus, les feuilles de menthe ne sont pas là par hasard. Elles infusent. Il faut du temps pour installer une saveur, pour la reconnaître. Dans l'écriture c'est pareil.
 
Aujourd'hui je rassemble mes mots. La voix de Bernard Noël ramenée par Armand Dupuy résonne dans ma tête. Elle reprend doucement le fil de nos amitiés recousues. Du livre à la voix, des chemins foisonnants que j'ai le goût de parcourir à nouveau. Dimanche est un bon jour pour de telles explorations.

ETAT DES YEUX | Printemps 2021 | Samedi 17 Avril | En pensée à Mauregny-en-Haye avec Bernard NOËL et ses proches

Bn

                                Entrée nouveau cimetière de Mauregny-en Haye

 

 

Prendre soin du corps du mort... le texte... écrivit Bernard Noël

 

[...] Il faut dire enfin que le vécu des morts — tant pis pour eux et tant pis pour nous, futurs morts — n’est plus rien. Conséquence : le texte est le corps du mort, un corps public auquel chacun peut tout faire à condition de n’en pas faire le représentant de rien. Laure est un texte, et chacun se qualifie selon sa façon de le lire... Il faut également en finir avec la propriété privée des moyens d’expression, chose qui, bien sûr, met en cause la famille, mais tout aussi gravement les lecteurs, car lire devrait être un acte qui libère le texte de la culture comme de la vie même dans ce qu’elle a d'étroit, de finissant...

 

Lire, c’est traverser la mort

grâce à cet emportement sacré qui,

pour Laure, était l’autre

nom de la communication…

                                                                                                                         

    

Bernard NOËL, Laure dédoublée

 

 

Le texte Laure dédoublée, de Bernard Noël, a été publié dans Les Nouvelles littéraires n° 2539 (01/07/1976) puis dans le n° 6 de la revue Cée (septembre 1978).

Source :  L’Atelier Bernard Noël / Nicole Martellotto

 


ETAT DES YEUX | Printemps 2021 | 13 Avril | Hommage aux plumes d’ange de Bernard NOËL (dans le dos)

 

19012019-Germaine-Richier-e1548922015130-681x1024

 

 

Depuis Laon et la montagne couronnée, on s’enfonce dans une anfractuosité du plateau calcaire. Soudain, la terre déplie le nuancier de l’automne. Bois et vallons dévalent jusque Mauregny-en-Haye. Le portail est clos. Mais à l’intérieur de cette cuisine de province, la poignée de main est chaleureuse. Sur le gaz, une cafetière italienne. Le café du matin est bon.     Hervé Leroy

 

 

Hommage aux plumes d’ange de l'Ami Bernard NOËL (dans le dos)

 

Très cher Bernard,

      Comment t’en vouloir, cela faisait plusieurs années que tu laissais la mort rôder autour de ton crâne, enquiquineuse que tu ne pouvais pas vraiment repousser, mais tu ne lui as concédé que l’extrême fatigue, et pour finir la perte d’usage des jambes et des yeux. Après tout, tu avais bien le droit de vieillir dans la proximité de tes poiriers, tu avais fait ton temps comme on dit pour évacuer le scandale d’une disparition inconcevable pour les survivants. Alors je ne t’en veux pas. Mais tes mots si essoufflés et valeureux à la presque fin sur tes mails, m’ont fait croire à tort à ton immortalité. Aujourd’hui, je tombe de haut.  Je ne suis pas la seule à t’avoir parlé, à t’avoir écrit et à avoir reçu « le don de temps » de tes paroles si bouleversantes, si nourrissantes pour féconder l’écriture intime. Tu ne croyais pas si bien dire en implorant la grâce (mais ne l’as-tu pas simplement attendue passivement les mains derrière le dos, tout au long de ta vie en écrivant ?) grâce mécréante que tu as superposée à la notion de présence et de silence étayé du regard soutenu, de l’égard entendu ? Te lire me consolera sans doute bien à distance de ta mort qui me dévaste à un point que tu ne peux plus imaginer.

      Notre amitié tardive dans ta vie a été insolite, non utilitaire et a puisé son souffle dans l’effort de maintenir une pensée affectueuse sans enjeux, sans illusions partageables et dont le tutoiement a probablement fait écho à ta propension à l’accueil et à l’authentique d’un échange sans manières. Amitié minuscule et non moins réelle, parmi d’autres.  Tu m’avais fait part de ton sentiment de solitude, de lassitude et de quelques déceptions tenaces que tu essayais maladroitement d’oublier. Nos échanges m’ont été précieux pendant plusieurs années, tu les as encouragés et je t’en remercie. Je savais qu’ils allaient cesser un jour. D’où mon désarroi ce soir.

      La maladie récidivante t’a aidé à baisser ta garde, à rompre avec ta solitude et à réclamer l’essentiel : la présence d’êtres véritablement tendres à tes côtés pour ne pas mourir dans trop d’effroi. Cette sagesse ultime de ta part m’a rassurée. Mais mon regret subsiste de n’avoir pu te réconcilier avec un ami cher à qui je viens d’apprendre ta disparition. Des ami.e.s , des admirateurs, des admiratrices, tu n’en manques pas , mais ceux ou celles qui ont vraiment compté pour toi se sont peut-être éloigné.e.s, la plupart décédé.e.s , et je sais que l’amitié a été ton cordon de survie, ton alibi de militance, ton meilleur appui dans les pires moments,  pour rester dans le lien social. Tu aimais les toiles de Géricault, n’avais pas peur d’en affronter la noirceur.  Tu as été un aventurier de la cause littéraire, un penseur exigeant et provocateur.      Derrière tout cela tu as été un homme tendre et vulnérable, écorché vif par l’injustice et la violence ataviques. Tout ce que tu as écrit témoigne de tes combats dans la langue dont tu as extrait des pensées puissantes et un style inimitable.

      Tu n’as pas cherché la notoriété et tu as eu la reconnaissance qui allait de pair avec ta timidité. Maintenant, tu es soulagé, tu n’as plus à faire la relance de tes meilleures idées en public, j’espère que d’autres s’en chargeront et que ton œuvre sera montrée au plus grand nombre, au théâtre comme en lectures. Elle est inépuisable pour qui sait lire la partition d’une existence profondément incarnée et solidaire.

      Tu ne liras pas ma lettre et je t‘en veux quand même un peu. Je sais que tu t’en serais un peu moqué très gentiment, que tu m’aurais parlé de tout autre chose que de toi, avec cette petite phrase introductive qui m’a souvent garanti de gamberger à ta suite : - ce qui m’intrigue c’est que ...   As-tu été un intrigant ou un intrigué ?  Je me pose la question en souriant, tu aurais pu être un beau clown (triste ?). Les exégètes habilités trancheront, en attendant je t’embrasse de tout cœur et je te souhaite un bon silence réparateur. On est là pour la mémoire vive autour de ta présence durable, sans effet funéraire intempestif. Tu peux planer parmi les anges en dispersant tes plumes, tranquille, invisible et léger comme évadé d’un tableau d’Opalka.

Marie-Th de LYON

 

Image1


ETATS DES YEUX | HIVER | 30 Janvier 2021, L'écriture c'est le corps... Le corps c'est la voix...

L'entame des jours, est un chantier d'écriture que je mène depuis de nombreuses années. Je n'avais au départ  aucune idée préconçue de la forme littéraire que je souhaitais lui donner : poésie ou prose, journal, récit ou roman... Je me suis mise à écrire au fil des mois sur plusieurs supports numériques ou papier. J'ai inclus, dans mes travaux la mise en place du blog de La Cause des Causeuses dès 2007, mais  j'ai fréquenté internet et ses premiers forums de discussion en ligne dès fin 2004. J'avais l'intuition que le numérique et l 'écriture sur clavier allaient m'encourager à perfectionner ma pratique et m'ouvrir à des rencontres décisives. Je n'ai pas été déçue, et si je suis plus sélective avec les années, je garde le goût des découvertes inattendues et des promesses qu'elles recèlent encore. J'ai commencé à écrire alors que j'exerçais encore mon activité professionnelle à l'hôpital psy. dans une fonction d'encadrement infirmier, qui me pesait mais me passionnait autant que la lecture et la fréquentation d'oeuvres dont celle de Charles JULIET qui a sans doute déterminé le déclic de ma persévérance. Persévérance sans ambition aucune, mon sentiment étant qu'il ne faut pas "vouloir", le "vouloir pour pouvoir"... 

Ecrire pour se faire une place au soleil ou sous les projecteurs n'est pas mon propos. J'ai l'humilité d'affirmer que ne pas consacrer tout son temps à l'écriture, et seulement au moment de la retraite, est la marque d'une trajectoire d'écrivain.e ou de poète(sse) passablement tronquée. Je ne regrette rien. Ecrire est un métier, un "artisanat" disent certains, et j'aime observer autour de moi ceux et celles qui s'y consacrent, même à retardement. Ecrire c'est libérer du sentiment et des pensées embusqués, c'est permettre au corps de trouver ses mots et sa voix singulière. On ne le fait pas uniquement pour soi, on laisse venir les autres pour donner la réplique, à la manière des tremblements de "taire"... Soulever l'écorce ne me fait pas peur dans ce contexte. Ecrire ,c'est chercher comment le faire encore mieux...

L'entame des jours, c'est le sentiment profond que ce qui est entamé ne peut pas être recommencé, il faut aller au bout du festin avec gourmandise et modération. Savourer le jour présent est un vieil adage, et il n'est pas sans fondement. Aujourd'hui, j'ai envie de donner en exemple les écritures de femmes qui m'ont été signalées par cet enregistrement audio en provenance des réseaux sociaux d'internet. Je vous laisse écouter et faire votre propre voyage intérieur en les écoutant...  La voix écrit aussi...

 

 

 

******

Muse...Fantasme... En poésie comme ailleurs les femmes ont longtemps été dépossédées de leurs images, de leurs corps et de son expression.

Dans ce documentaire polyphonique, sept poétesses d'aujourd'hui évoquent la place du corps dans leurs œuvres.

DIRE NOS CORPS voix de poétesses contemporaines

Avec

Guillonne Balaguer

Brigitte Baumié

Béatrice Brérot

Lili Frikh

Souad Labbize

Anna Serra

Fabienne Swiatly

 

Réalisé par Maïté Haddad & Maud Leroy,
Auprès de RadiOlive et Mehdi Ahoudig,
Dans le cadre de la résidence radio Si Loin Si proche


www.radiola.media/siloinsiproche

 

POUSSIN

Nicolas POUSSIN (1594-1665)  - Les Bergers d'Arcadie (première version, Chatsworth House (Derbyshire


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


ETAT DES YEUX | HIVER | 28 Janvier 2021| L'intranquillité en sourdine...

 

20190802_233905

La Muraille de Chine , Christian BOBIN

 

Je pense qu'il faudrait tout remettre à plat sans chercher à bilanter le passé. De plus en plus connectée et de mieux en mieux dans ma tête qui regarde tout autour avec incrédulité. La télé nous dit que c'est le mal de l'époque, il est exacerbé par la pandémie, sa gestion au jour le jour... Les sociologues s'y mettent, les philosophes révisent leurs concepts, les psychologues font des plans de carrière numériques, les médecins font les pompiers, les petites mains des hôpitaux et les "accompagnant.e.s" héroïsé.e.s par intermittences, les agents de livraison, les commerçants hiérarchisés en strates d'essentialité, les gens ordinaires, les enfants, les jeunes, les moins jeunes, les anciens, s'adaptent au fatras des annonces fatalistes ou providentielles... Des bavardages à n'en plus finir, et un besoin criant de silence ou d'oubli. Je ne sais pas trop comment orienter mes pensées sans boussole fiable. Alors je décide, et c'est une chance, d'attendre et de pratiquer l'écriture et la lecture en privilégiant ce qui me fait encore vibrer et me donne l'envie de donner ce que je peux de compassion et de bienveillance. Je veux décolérer sans dédouaner qui que ce soit des erreurs commises . Les constats sont pénibles à empiler dans la mémoire, trop de casse, trop de mépris, mais il faut faire ce dernier effort de détachement pour déblayer tant soit peu la conscience et rester calme... le plus calme possible. Aimer aussi, pas d'autres objectifs à court terme. Régler mes micros et mes casques d'écoute, appuyer et cliquer sur les bons boutons pour rester en phase avec quelques un.e.s. Digérer mentalement l'absurdité suintante de la situation générale. Ecouter l'enfant grandir et commenter  la chute de sa première dent de lait.


ETAT DES YEUX | HIVER | Samedi 16 Janvier 2021 | Ne pas tomber dans la confidence mais raconter quand même...

 

CHATEAU DE FLECHERES NAISSANCE DE MA MERE

     A partir d'une photo précieuse, car unique , constituer une trame de support pour trier les souvenirs et les choses à exprimer. Il ne s'agit pas de soulagement, ni même de nostalgie. Plutôt de curiosité sur le procédé à fin d' explorer les capacités de mise en forme, sans doute de mise en récit, pour quelque chose qui a compté et qui compte encore. Mais je dois prendre garde à ne pas tomber dans la confidence...Pourquoi cette précaution ? Bien des gens qui se mettent à écrire, même tardivement, sont confrontés à cette question de la confidentialité, souvent confondue avec la discrétion et le respect de la vie privée des autres. Primum non nocere comme en médecine... Mais existe-t-il une méthode de soin qui ne soit ni invasive, ni asymétrique ? En littérature ( puisque c'est le but lointain visé...),il s'agit de "traiter" des "éléments" biographiques, de les manipuler à distance avec le risque de distorsion et d'interprétation erronée des données verbales et des traces matérielles. Il y a aussi un désir très fort d'anonymisation de l'histoire personnelle. Après la mort des parents et de la parentèle de même génération, on se retrouve en première ligne pour contruire une légende de vies plurielles sur plusieurs paliers de descendance et d'ascendance. Il n'y a que cela qui m'intéresse car c'est ce que je peux le mieux connaître malgré d'énormes lacunes qui distillent les questions sans réponse. Pour autant, c'est de soi dont on a envie de parler en priorité, de cette construction intérieure faite à partir de l'environnement changeant et du mouvement des mémoires imbriquées. Le récit biographique est un puzzle qui me fait penser aux fresques à demi effacées que les archéologues et les artistes peintres font renaître à partir d'éclats, de "restes"... Peut-on devenir l'archéologue de sa propre vie mentale et mnésique ? Pourquoi pas ? Mais ne pas s'y enfermer comme dans une nécropole... "Donnons nous du vivant " écrivait l'Ami Charles dans "La lumière des saisons". Je n'explique pas ici cette photo.Elle condense tellement de pensées et d'émotions que sa beauté visuelle me saute encore au visage. "Instants de vie" dirait Virginia WOOLF qui  peuvent être évoqués seulement dans un "vrai livre" à "faire éditer" dans une forme lisible et attachante pour une poignée de lectrices et de lecteurs en proximité ou en perspective. Chantier ouvert... où les larmes ne sont pas exclues. Ecrire en pleurant, cela m'est déjà arrivé, et comment avouer qu'il s'agir d'une expérience humaine rare et délicieuse. Sensation de décongestionner une peau gonflée de miasmes et de luttes à huit clos entre réminiscences...  


ETATS DES YEUX | Hiver 12 Janvier 2021 |Les cendres d'escampette ou la lettre à Marta

 

MARTA LA POUPEE

 

 

Pour mon fils d'Aveyron Greg et pour Marta fictive et vraie à la fois...

( Je ressors un vieux texte inachevé que je modifie un peu)

*

Ma chère Marta,

On apprend ici la "drôle" de nouvelle... Ainsi tu ne nous attendais que pour nous dire Adieu et bien sûr on ne s'y attendait pas... C'était tellement saugrenu qu'on a cru à l'une de tes blagues. Mais il a bien fallu se rendre à l'évidence, tu avais pris la cendre d'escampette et nous on est restés à bader devant l'horizon vide sans imaginer une seconde qu'on était dans la réalité réelle. C'est incroyable de voir comment les gens apparaissent et disparaissent vite dans nos vies... On dirait des mirages en accéléré ! Heureusement qu'on a quelques images et quelques lettres un peu précieuses à se mettre sous la rétine , sinon, on porterait plainte  immédiatement au bureau des pleurs et récriminations. Déjà qu'ils sont saturés et qu'ils ont des horaires  de grincheux [on aimerait ne pas avoir à faire avec eux... c'est carrément la honte comme ils nous traitent en file indienne et il faut pas moufter ou ils appellent des vigiles du maintien du silence qui chaussent au moins du 59 ! ] il faut  donc se débrouiller  entre nous trois et trouver une combine pour ne pas t'en vouloir à toi. Dis, on peut utiliser ton cirage maintenant? Et ta raquette , tu la laisses à qui ? T'es pas très maline d'avoir rien écrit... Nous on va se chamailler, et Picasso va encore nous croquer un portrait d'enfants mal embouchés... La réputation ça n'a pas trop d'importance, mais si on veut faire rentrer des finances on est obligés de faire attention à ce qu'on dit. Picasso s'en fout parce qu'il se moque de tout le monde et aussi de lui, même quand une eau de gouttière lui dégringole sur la crinière. Mais il a raison de rire parce qu'autrement... ça plombe le moral de te perdre sans rémission. Là où tu es , tu pourrais penser à la poupée que tu as laissée sur notre balcon... On dirait qu'elle dort mais la voisine a chuchoté que c'était beaucoup grave... Elle est peut-être profondément amoureuse et elle s'est désertée, d'où ce teint de porcelaine pas très net net et ce Ouh ! la la... qu'elle nous fait avec son bras... On l'a retrouvée il y a quelques heures dans une rue du centre-ville, elle avait fugué et on se demande comment elle a fait pour arriver si vite dans cette lettre... Mais il ne faut poser que des réponses maintenant , parce que les questions s'emboîtent dans d'autres questions et ça fait des pyramides de questions... Et les pyramides de questions c'est plus encombrant que les pyramides de chocolats ferrero qui fondent très vite dans nos bouches... Si tu en veux pour Noël on ira à Tombouctou t'en chercher... Mais si tu ne manges plus de chocolat,  ça fait rien... On ira chercher des petits coeurs en pâte d'amande et du rapé de noix de coco pour les envelopper... On fera ça bien, tu verras !... On mangera pour toi...On t'aime bien même si tu es une abominaffreuse lâcheuse... On t'embrasse dans le vent...

Alizarine

 

 


ETAT DES YEUX | Hiver |11 Janvier 2021 | Apprendre à séparer l'espace et le temps...

20190820_062550

 

La discontinuité de l'écriture dans le journal témoigne à la fois d'une difficulté à dégager dans ma journée,ce précieux temps de mise en contact avec le clavier ( à la main se serait peut-être pire...) mais aussi de dissocier les espaces personnels et partagés. Pour ces derniers, passer de l'un à l'autre pourrait être plus commode si je m'astreignais et imposais à moi-même un rituel sacralisé avec un horaire, une concentration presque douloureuse comme celle des grands sportifs, une habitude non négociable avec l'entourage, un égoïsme fait de retrait et d'indifférence par rapport à tout ce qui gravite autour de moi, mais ce n'est même pas nécessaire à l'étape d'écriture où je me trouve. Je n'arriverai jamais à me discipliner à ce degré de formatage. Les mots me viennent de partout, surtout au réveil et bien davantage dès que j'ouvre un livre, écoute quelqu'un, répond à quelqu'un d'autre, ouvre l'ordinateur, lis des courriers ou des notes. Tout s'accélère sans que je m'en aperçoive vraiment. Je suis pourtant au calme, protégée, tranquille au sens physique de l'état.Ouvrir et fermer des portes, allumer et éteindre la lampe, changer de pièce, sortir dehors ( le moins possible et cela ne me manque pas pour l'instant), tous mes actes ne sont pas réglés comme du papier à musique, mais ils sont prévisibles et familiers. Cela m'amuse d'y penser, je pense aux vieilles personnes , et j'en deviens une jour après jour. Le corps s'encrasse en dedans, ses desseins ne sont pas visibles. Je ne sais pas s'il faut l'accepter sans râler ou verser dans la plainte. Je ne me sens pas le droit d'en vouloir à qui que ce soit , je ne suis pas immortelle, je le sais mais qu'écrire de bien avant la fin ? En aurai-je le temps ? Je retombe toujours sur ces mêmes pattes !


ETAT DES YEUX | Hiver | 7 Janvier 2021 | Quand on est raccord ou pas raccord...

20210106_153608 (2)

 

Doucement les robots ! Celui de l'enfant hier était un peu niais, s'imaginant qu'il pouvait mener à la baguette un môme de six ans pour le mettre aux ordres. Movi le robot Fischer Price a vite compris qui était son maître. Malgré son sourire d'émoticône, sa marge de décision a très vite été réduite à peanuts. Les dés étaient bipés. Cela me fait rire rien qu' en y repensant. Ce jouet était rangé dans un coin depuis plusieurs années et malgré son look aguichant, il n'avait pas eu le succès escompté. Je crois qu'il faisait un peu peur et sa voix était trop bizarre. On invente des robots pour remplacer les humains  et on les dote de capacités d'action qui étaient inimaginables pendant ma propre enfance.Si on m'avait dit à six ans que le fameux "Sésame ouvre-toi !  " n'avait même pas besoin d'être prononcé pour qu'une porte s'ouvre, je ne l'aurais pas cru. L'irruption d'objets téléguidés par des composants électroniques qui n'ont pas cessé d'envahir nos vies, on n'oserait guère la contester aujourd'hui, et surtout prétendre qu'on peut s'en passer dans la vie domestique. Sauf à se sevrer volontairement de tout ce qui rend moins pénible les tâches ingrates et répétitives, la communication facilitée, la mémorisation infinie d'événements de vie par la vidéo, la production de musique à volonté. Acheter un 45 tours, ou pire un électrophone relevait autrefois d'un luxe inoui.

J'aime rebrancher  le vieux magnétophone Philips à cassettes de notre père . Tous les appareils qu'il utilisait étaient sacrés, chasse gardée, on n'avait pas le droit d'y toucher. Il était mélomane et nous a fait écouter beaucoup de musique. Il nous a encouragé dans la pratique instrumentale. Lui-même était en nostalgie de sa mère qui jouait du piano. Il n'en avait pourtant pas de souvenir. Elle était  pour lui comme pour nous , un fantôme...  Il ne faut pas que je parle d'elle ici. Ce n'est pas le lieu. Mais je ne me censure pas. Je laisse les sujets arriver pour amorcer la pompe de l'écriture. J'ai la sensation physique d'aller puiser au fond d'une citerne.  Je vais faire une pirouette pour ne pas m'engager plus avant . Citer la quatrième de couverture du livre de Martin LAQUET pour faire transition avec autre chose: 

                               

                                je m'en souviens 

                                comme si c'était demain

                                

                                je lis par-dessus ton épaule

                                le vent tourne les pages

                                de nos corps

                               

                                et quand  tes yeux jonglent

                                avec les astres

                                je donne ma langue au chat

 

Je n'ai pas de chat mais je tourne volontiers les pages, mon corps  s'endort tout doucement. Je guette le signal de basse de vigilance.  En attendant je lis...

Qui couvres-tu en écrivant , écrit Michaël GLÜCK dans  La mémoire écorchée, Qui  couvres-tu en ne le faisant pas , ajoute-t-il, il compare les deux phrases à Une lame de rasoir dont les tranchants se tournent le dos. Cette formulation me semble juste et complète et je réfléchis à cette notion de "couvrir", couvrir c'est protéger, épargner, mais on n'est pas certains de savoir qui est visé. Dans un poème, on n'est pas obligés de répondre à la question.  J'aime la compagnie des gens qui écrivent, qui ont cette pratique intensive de l'écriture et dont l'expérience est déjà ancienne même s'ils ne sont pas devenus célèbres. Je m'identifie à leurs cheminements , à la façon dont ils justifient ce mouvement vers la page à écrire. J'aime en entendre parler, cela ne me lasse pas. J'aime aussi le résultat abouti qui devient un objet en partage plus ou moins attirant dans son écrin de hasard. Je sais qu'il y a trop de livres en tout cas trop de livres à lire, c'est pourquoi je fais confiance à mon intuition pour les choisir, et je me laisse parfois influencer. Cependant , lorsque je pénètre dans une librairie, je me dirige toujours vers les auteurs dont j'ai envie de suivre le travail. Mais comme Charles JULIET à une époque, je me laisse facilement happer par un titre, une belle fabrication à l'ancienne, des couleurs , la sobriété et l'originalité d'un grammage et de la typographie . J'aime qu'un livre soit beau, qu'il prenne une certaine place dans mes mains  avec un poids et un format qui me convient. J'aime glisser un livre dans une poche, un sac , pour qu'il m'accompagne. Cela rejoint la question des gros livres... Je crois que je ne les préfère pas. J'ai d'emblée l'impression qu'on cherche à me voler mon temps... C'est la raison pour laquelle je lis peu de romans. Je préfère les récits et les formes littéraires mixtes, c'est pourquoi qu'un écrivain comme Pascal QUIGNARD me convient. Il faudrait que je développe... 

 

Aujourd'hui j'ai installé le vieux bureau des enfants dans l'ancienne chambre du fils, et la belle lampe avec l'abat-jour bleu reçu à Noël, elle éclaire bien. Je serai devant la fenêtre.  Je verrai la grosse maison blanche qui sert de micro-crèche.En hiver, on entend rien, en été ce sont des cris de bébés et de jeunes enfants qui montent jusqu'à nous sans qu'on les aperçoive, et les chansons des puéricultrices. Je ne crois pas que cela me dérange si j' écris ici. Je pense à Marguerite Duras qui aimait observer les enfants de la colonie sur la plage.  Les enfants sont pour moi une source d'écriture. 

 

                                                           

 


ETAT DES YEUX | Hiver | 6 Janvier 2021 | Comment lit-on les gros livres ?

 

Rois & reines

 

 

Mercredi 6 Janvier 2021

 

Les Rois et les Reines font galette commune dans un Royaume pour de faux. 

Une réflexion de l'enfant, au début d'après-midi, m'est restée comme question de tête, jusqu'au soir... Me désignant  le gros volume de correspondance entre Albert CAMUS et Maria CASARES  coincé entre deux piles  de bouquins . -Je me demande comment on fait pour lire un si gros livre ? Ma réponse n'a pas été spontanée, l'étonnement du petit était trop grand et trop sincère pour bacler l'affaire. Pourtant... toujours l'humour remporte dans ces moments là : - le gros livre... Eh ben... On le pose sur la table, on s'assoit devant et on prend le temps qu'il faut ! L'enfant perplexe : - Ah ? Bien sûr !... On change de sujet, on retourne jouer et je ressasse après son départ que ma réplique est insuffisante et peut-être même un peu trop vantarde. Qui lit vraiment les gros livres et de cette manière aussi simple, s'y mettre tout bonnement  ? Comment lui avouer que ce livre-là m'est tombé des mains.  Non en raison de son poids, mais en raison de la déception qu'il m'a causé. Je peux l'écrire ici, CAMUS m'a déçue... Maria CASARES m'a émue... J'ai éprouvé le même désagrément en lisant les Les "lettres à Olga", écrites en prison entre 1979 et 1983 de Vaclav Havel à sa femme. Gênée de bout en bout par le ton du mari à sa femme, par ses exigences, ses rerproches... sa relation d'emprise...

Tout cela pour dire que je serai toujours du côté des femmes opprimées, à l'écoute de leurs frustrations ataviques en raison d'énormes décalages culturels entre leurs désirs et leurs réalités d'amantes, d'épouses, de compagnes. A la manière des fouilles archéologiques , et sans doute en raison des mouvements féministes, on ne cesse de rédécouvrir que derrière les grands hommes célèbres, il y a des femmes, des servantes, des petites mains, des muses utilitaires...  Et être reconnues comme femme de... est devenu à la mode. Le problème désormais est que le balancier risque de remettre dans l'ombre , bien des oeuvres et des mérites, et ce n'est pas vraiment la bonne voie à suivre. J'aimerais qu'on remette aujourd'hui les compteurs à zéro, est-ce possible ? Reconnaître que tout(e) seul(e) devant une oeuvre à réaliser, on n'est pas grand chose... C'est la raison pour laquelle je considérerai désormais avec beaucoup de curiosité et d'attention, toute publication qui permet de donner un point de vue de proximité de la part de proches selon leur voeu, en langage partageable, dans le respect total de l'intimité et sans esprit de rétorsion ou de dévaluation vacharde. Le commentaire d'une oeuvre par un éclairage contextuel de proximité n'est pas inintéressante pour mieux la comprendre et l'accueillir.  Dans l'après-coup au moins, (post mortem ?) cela permet de mieux saisir les nuances et les partis pris d'une énonciation. Il, elle écrit cela, à un moment donné et cela a un sens particulier, avons-nous les bonnes clés, autres qu'intellectuelles, pour lire les subtilités, l'arrière-panorama de toute phrase ? Ce qui m'intéresse finalement dans les livres, c'est l'intention et l'aboutissement , entre les deux, toutes mes questions font ventre...  Oui, j'aime bien savoir ce qu'on me fait avaler ... ma crédulité en dépend...  


ETAT DES YEUX | Hiver | 5 Janvier 2021 | Les résurgences du parloir miroir

 

Les pas dans la neigePas dans la neige au Clos Fleuri - photo modifiée Mth Peyrin

 

 

Ce pourrait être une lettre adressée à un.e  ami.e, pour donner des nouvelles…

Cher.e Toi ,

J’espère que tu vas bien et que ma lettre te fera passer un bon moment à mes côtés. On les écrit sur écran désormais, mais l'envoi postal fait encore partie de mes préférences. 

La semi-réclusion devenue volontaire a du bon. J’écris. Dans ce massif d’immeubles urbains d’origine ouvrière, mon compas visuel limite mon regard à un grand demi-cercle côté ouest depuis le balcon du 3°, deux petits côtés sud et nord, et un petit rectangle de verdure en aplomb des chambres, la nôtre, et celle du grand fils devenue mon antre à livres, une sorte de grenier perpétuel où je rêve de poser mes plages d’écriture et de lecture. C’est l’un des lieux d’écriture qu’il me faut garder. L’installation est en cours mais il me faut auparavant délocaliser des archives familiales précieuses devenues encombrantes. Je ne les veux pas encore loin de moi.

La résidence de co-propriétaires porte bien son nom : « Le Clos Fleuri ». Elle fait partie des anciennes propriétés arborées glanées par la pieuvre immobilière, sur le territoire des roseraies du 8° à la limite de Vénissieux. Le périphérique sud tout proche est devenu un fleuve bruyant qui a repris son flux de voitures incessant après les trop courtes interruptions de confinement. Show must go on… dans la fuite en avant… Toutes les questions de reprise économique sous l’injonction d’un capitalisme qui n’a rien compris de la leçon pandémique nous assaillent de toute part. La pauvreté devient criante à chaque coin de rue, les visages dehors s’évitent et chaque personne se déplace seule ou accompagnée de petits et bien moins d’anciens, comme si une menace pesait sans interruption dans l’air déjà pollué de la cité. Le grand air et l’espace sont loin, mais ils sont accessibles dans les horaires de couvre-feu. Il est bizarre de revivre ce dont nos parents et grands-parents nous ont parlé à longueur d’enfance. Deux ou trois guerres et l’ambiance de pénurie, de délation et d’arbitraire qu’ils ont surmonté en laissant derrière eux des morts tragiques… Aujourd’hui, je pense aux morts récents de la pandémie, parfaitement invisibles humainement, sauf pour les soignants, les familles et les fossoyeurs dans le brouhaha télévisuel que les statistiques lancinantes des médias peinent à incarner. Les enjeux contradictoires de générations semblent prendre une tournure d’affrontement attisée par les réflexes égoïstes de temps revenus sans foi ni loi. Le système D est prévalant et le raisonnement à courte vue avec ses cortèges de stigmatisations et de défis. Phénomènes éthologiques plus que politiques. Des masses humaines stigmatisées sont empêchées de circulation, reléguées, menacées çà et là… Ici, et pour l’instant, nous sommes à l’abri des plus gros désordres sociaux. Nous sommes des privilégiés sans être des nantis de haute volée. Nous payons nos impôts, nous aidons nos enfants impactés par leurs conditions de ressources aléatoires et restrictives. Nous prenons soin de notre seul petit-fils comme s’il était l'unique petit Prince malicieux et inquiet pour sa rose, car conscient de tout, sur une planète qui manque de jugeotte. L’enfance à portée de regard est la seule consolation de ce XXI ème siècle devenu confus et dangereux.

Dans mon miroir, le matin, je vois une sexagénaire sans maquillage, un peu usée, qui n’a pas envie de se plaindre mais qui ne cesse pas de se poser des questions. En lisant les autres, elle prend ses repères et elle affine sa vision de l’usage des mots. Beaucoup sont inutiles, mais chaque parole demande à être lestée d’humanité meilleure. Cela s’apprend tout au long d’une vie et on rate beaucoup dans ce domaine.

Lorsque je pense à toi, je me rends compte que je ne sais rien de ce que tu vis en ces moments un peu trop déroutants. Personne n’a vraiment envie de s’épancher sur son sort de peur des comparaisons et de la banalité des phrases qui pourraient en découler. Comment parler de cœur à cœur, d’esprit à esprit quand le corps à protéger prend toute la place et le champ d’intérêts. Te savoir pruden.t.e face à la diffusion du virus me rassure, mais dans la réalité , je sais que l’on prend toutes et tous des risques à chaque fois qu’on sort de nos tannières. Il y a toujours des sacrifié.e .s en première ligne, des mal payé .e.s qu’on  envoie comme des soldats, et qu’on appelle héros lorsque ça arrange nos principes éthiques vite balayés. Le cynisme fonctionnel des gouvernants appelé pragmatisme, et du fonctionnariat aux ordres, appelé citoyenneté ne laissent pas de surprendre en ces temps bouleversés.  J’aime bien ce mot « tannière », qui me fait penser aux grottes préhistoriques où nos ancêtres s’éclairaient à la torche de graisse enflammée et se réchauffaient au feu de camp, habillés de peaux de bêtes, ingénieux pour la survie. Autour des animaux féroces tout aussi traqués qu’eux et sans doute des durées de vie plus brèves que les nôtres…

Je pense que j’aurais fait partie des premières victimes si j’avais vécu à ces époques, dans une guerre aussi… Et c’est étrange de penser cela.  Cela me peine pour les gens qu’on laisse, mais je le sens intimement dans mon corps. Je ne suis pas pourtant quelqu’un qui ne se défend pas ou suicidaire, mais le plaisir de l’attaque me paraît superflu, la mort vient facilement, il ne faut pas la prier très longtemps. En attendant, je profite lentement du sursis. La vie est généreuse lorsqu’on est encore du bon côté. Comment aider les autres ?

C’est bizarre de dériver ainsi dans l’écriture. C’est comme si je parlais à moi-même en t’écrivant, et c’est sans doute le cas. Est-ce vraiment utile ?

Toi, seul.e pourrait me le dire si tu le peux franchement.  Que tu ne me répondes pas est aussi possible, je ne t’en voudrais pas.  Je pense encore  à la fabuleuse écriture de Bernard Noël. Je viens de retrouver un livre d’artiste illustré par Jean-Gilles Badaire avec des mots qui disent exactement ce que je ressens, à condition de m’éloigner de la réalité. Ce sont des poèmes qui s’adressent à trois prénoms (ces personnes existent donc !) Le titre est déjà une offrande : Présent de papier, c’est édité chez le grand Jacques Brémond , «  Achevé d’imprimer entre froids de l’hiver et bruissements de l’été sur les presses typographiques de l’atelier de Montfrin de 2009 à 2010 » . Pour finir ma lettre , je te recopie celui qu’il dédie à mohammed.

 

bienvenue au silence

où s’avive le souffle qui vient

habiter la demeure mentale

amitié pensive puis la mémoire

mâche un peu de temps puis fait

mouvement de langue et c’est

encore une fois vers le poème

dis-moi quelle figure y prend l’air

 

bruit de syllabes ou présence

en train de changer d’alphabet

nous aimons le pays du Livre

notre vie glissée entre les pages

il y a tout l’inconnu qui cherche

sous le cœur comment se prendre aux lettres

 

ou prémonition active à travers l’attente

une vision travaille en tête

matière d’unité qui

active en nous l’urgence d’être

mais qu’est-ce que la vie ordinaire quand on songe

aux différences dont la parsèment les vocabulaires

 

jouer de l’étranger pour changer la vue

oublier l’enceinte de poussière

une main passe derrière les yeux

raclant la patine des habitudes

nous voici tout à coup ensemble

au désert et l’émotion dresse là-bas

l’horizon d’une langue unique

 

de quelle substance avons-nous le partage

en cet instant où se ferme la bouche

 

le rythme du regard fait danser

autour de nous l’invisible

 

matière qui se matérialise

et ce n’est pas du chant mais

toute une nudité interne soudain

advenue à la pensée que le Néant

primordial nous invite à donner un

habit sublime au dérisoire

on va dans le désert pour voir

reculer à chaque pas l’infini

encore une réalité illusoire

 

les décombres de l’âme dis-tu

et quelque chose d’obscur refroidit les yeux

des sanctuaires de sable

ouvrent leurs portes à l’éphémère

nous revoilà devant l’absence

 

dès que le doute dévore la langue

une limite encercle la vue

 

vapeurs menaces chutes désastre

il n’y a plus que la solitude

des mots passent en perdant leurs lettres

et l’illisible nous crible de sa pluie

 

faible rempart l’écriture

l’obstinée résistance du sens

entre disparition et dissidence

un mystère d’inanité sonore

vivifie l’espace où la pensée

était au bord de sa perte

 

et tout repart une fois de plus

notre vitalité elle seule peut-être

tu fais je fais nous faisons

revenir des ombres sur la page

en traçant là des lignes

 

de l’illusion acceptée s’élève

encore l’énergie verbale

sous les signes respire l’autre dimension

 

futur et avenir ne sont pas semblables

un grouillement ici une gravitation par là

nous passons du pensable à son contraire

enracine ton visage existe et mords

répète en nous la bouche obscure

aime ajoute une autre

il n’y a pas de demi mesure dès qu’on saisit

la plume et qu’elle remue tout en bas

l’antique décharge où sont

entassées les images l’écriture

s’en va manger dans ce chaos

 

les mots dis-tu sont des sacs où le temps

empile du  je  du  il  parfois du  nous

leur ouverture fais déborder le tu

il dormait sous les cendres de l’identité

vidé aussitôt du silence tacite le voilà

réduit à jouer le rôle de l’Autre

enveloppé de quelques lambeaux d’être

 

 

dans le corps ça crée de l’espace

et des points d’attache pour l’infinitif

 

les organes savent ce qu’ils doivent à la conjugaison

 

au jour le jour il faut inventer un

maintenant qui défie la distance

oser l’écoute de la sonorité pure car

une forme d’air suffit à faire

résonner le fil de l’amitié

 

 

 

Tu vois, mon Ami.e, je pourrais me contenter de recopier des poèmes comme celui-ci pour parler de ma vie, cela suffirait peut-être. La narration anecdotique n’est qu’une façon de contextualiser le lieu d’ancrage de ma pratique de lectrice.  Les poèmes sont vivants lorsque je les découvre ou redécouvre dans la coquille élégante des livres publiés, je les aime aussi dans la voix réelle des gens qui les offrent, surtout parmi  les contemporains et les passeurs qui la partagent sans chercher à la monnayer comme une denrée de consommation . Certes il faut payer l’impression des livres, mais je n’ai jamais cru que la poésie était une exclusivité et un métier. Elle appartient à tout le monde, à tout moment, en toute langue, elle doit circuler sans taxe, ni douane, elle est le bien commun essentiel en provenance de singularités assumées. Elle est le lien entre les époques et les êtres ouverts et vibrants. Je suis l’amie des enfants, des poètes et des papillons ( et plus récemment , des escargots ! ). Range-toi dans la catégorie qui te ressemble le mieux ( tu peux cocher toutes les cases en même temps !).

Je t’embrasse doucement.

Mth


TEXTES SENTINELLES | Sylvie FABRE, Déconfinement de nos voix ©

Les porteuses d'eau Hervé Vernhes

Peinture d'Hervé VERNHES - Collection particulière

 

Déconfinement de nos voix

                                                                 

À ma fille et aux jeunes femmes poètes d’aujourd’hui     

                 

       Le temps est à la réclusion solitaire et chacun, même s’il la vit à sa manière, se tourne à un moment ou à un autre vers de brûlants compagnons, les mots, pour leur demander leur feu en secours. Ces invisibles visibles permettent en effet de se jouer des clôtures. Ils traversent les écrans, animent la matière des livres et habillent de présences la conversation – proche ou distante. Leur force, même entravée, a un poids ou une légèreté dans nos voix qui intensifie nos silences ou irrigue nos échanges. Mais si nous prenons tous la parole pour remémorer la vie au passé, pour commenter l’incertain présent ou  imaginer le futur, celle-ci nous est néanmoins accordée selon notre sexe et notre place dans la société. A l’heure de cette pandémie, hommes ou femmes nous analysons l’évènement, nous exprimons nos opinions ou, comme à l’époque de Boccace, nous racontons des histoires – et pas seulement grivoises - glanées au fil de nos expériences et selon nos imaginaires. Comme femme et poète, il me semble pourtant que persiste encore l’inégalité dans la puissance et la réception de nos voix.

       Après un énième échange de groupe sur Skype où la voix des hommes dominait, je suis revenue à la constatation de  l’enfance : temps passé, âge mûr et bien mûr, n’ont rien changé. Ainsi j’ai vécu et je vis encore une vie où la voix masculine fait autorité.  Cet apanage des mâles persiste à degrés divers dans ma famille et dans la société entière. Il semble qu’il y ait une certaine façon d’être au monde pour une femme, qu’elle soit ignorante ou cultivée, résignée ou en lutte, ménagère et/ou écrivaine. Quand elle agit, elle doit en faire un peu plus, quand elle parle, elle doit en dire un peu moins, il y a toujours « quelque chose de pourri dans le royaume …». Peut-être pour quelques-uns  le mieux serait-il qu’elle se taise, quant aux autres ils ne s’en apercevraient pas. Ainsi malgré l’accès que j’ai pu avoir aux études, malgré des années de professorat et une œuvre de poète, j’ai souvent senti n’avoir pas vraiment droit à la parole et encore moins à l’erreur, j’en ai souffert et j’ai eu peur. Comment en serait-il autrement ? Sans doute, les femmes féministes de ma génération ont encore trop admiré ou haï ceux qui établissaient les codes et distribuaient la parole : il y a une hiérarchie dans la vie, me répétait mon père qui, pour l’imposer, s’y connaissait.  Combien de repas de famille ou entre amis ai-je passé, à écouter les hommes discuter des choses importantes, travail argent et politique, ou bien littérature, art et philosophie, pendant que les femmes servaient à table et acquiesçaient aux opinions de celui qui ne pensait jamais à  leur demander les leurs. D’ailleurs dans ma jeunesse on leur conseillait assez vite d’aller à côté avec les enfants pour « papoter », plusieurs étant excédés d’être interrompus  «  pour rien » dans leur conversation. La plupart se pliait à l’injonction et il n’y avait guère qu’une cousine plus cultivée pour protester. On raillait en cœur l’intellectuelle et on plaignait son mari qui devait aider au ménage. En faculté, même après mai 68, les étudiants « tenaient le crachoir » militant, et pendant les cours les professeurs les laissaient parler. Les filles, mots confinés,  faisaient les petites mains pour le café ou les banderoles et tremblaient dans les amphis lors des exposés. On leur décernait quelques remarques ironiques ou étonnées sur leur prestation puis, en passant, on les félicitait aussi de leur beau sourire. Comme moi, mes amies ont craint de ne pas réussir. La menace de devoir « arrêter » a hanté mes années de lycée. Après avoir réussi les IPES et signé le contrat de dix ans, j’étais triste d’une liberté déjà entamée mais soulagée : le pire, vécu par ma mère, était évité. 

     Plus tard j’ai connu les soirées d’intellectuels où les hommes exposaient leurs idées, parlaient de leurs œuvres, débattaient de littérature, sans que les jeunes femmes présentes ne puissent intervenir. Au mieux leur temps de parole était compté. Nous étions, comme nos mères, vouées à l’écoute et dévouées aux amants, amis ou frères. Et même si nous étudions lisions et pensions aussi bien qu’eux, ils étaient sans crainte. Comment aurions-nous pu avoir leur confiance et prendre leur place ? Libérer ma voix en ouvrant la voie de l’écriture ne fut pas une mince affaire.  Ma poésie, je me souviens, on l’a notée comme mes copies et certains ne l’ont jamais reconnue.  Les grands écrivains étaient à une majorité écrasante des hommes et les jeunes hommes en apprentissage étaient avec eux nos « maîtres ». Comme Emily Dickinson, un siècle après, j’avais tendance à le croire. Mais je me souviens de nos rires moqueurs qui  sous-tendaient la révolte quand avec une amie nous avions découvert avoir été conviées à la rencontre  du « grand écrivain » venu de Lyon pour « faire les potiches » et servir le thé. Tout l’après-midi il ne s’est adressé qu’à nos compagnons. Aucun d’eux n’en fut choqué et nous avions amèrement regretté de ne pas avoir imposé notre présence. J’avais 25 ans, les revues étaient la chasse gardée des hommes et je dus attendre de découvrir Sorcières pour avoir la chance d’être publiée. Celle-ci, créée par Xavière Gautier, voulait faire entendre la parole confinée, la création étouffée des femmes. Pour elles publier de la poésie dans les années soixante-dix était une gageure, elle l’est demeurée longtemps. Les catalogues des éditeurs en témoignent par la nomination. Encore maintenant, et malgré tant d’écrivaines qui ont fait leurs preuves, les grandes anthologies poétiques et les collections prestigieuses comportent un nombre dérisoire de femmes. Et je me rappelle cet  éditeur courtisé, s’exclamant au Marché de la poésie devant un parterre de poètes dont j’étais, qu’il n’existait pas de « vraies poétesses » en France. Aucun poète présent ne l’a contredit. Seules deux ou trois femmes ont protesté en  murmurant quelques « noms » incontestables. Le sentiment d’infériorité, la muflerie sont intériorisés depuis si longtemps, notre aliénation aussi. Des lectrices ne m’ont-elles pas félicitée un jour pour mon écriture métaphysique et à portée universelle, «  rare chez les femmes dont la poésie est d’habitude si mièvre et si étroite ! ». D’ailleurs, j’en ai eu une illustration quand j’ai récemment osé publier mon deuxième recueil sur l’enfance. Même des initiés se sont étonnés : « Mais quelle idée de parler de grands-mères et de bébés dans vos poèmes, tu vas faire fuir tes lecteurs !».

    Si je tremble toujours un peu avant les lectures publiques, si je me tais encore beaucoup dans les soirées, si j’ai gardé tendance à ne pas me sentir « à la hauteur », j’ai conquis de haute lutte, grâce à mes livres et à ceux des autres, la liberté de ma parole : dans mes mots courent les mots de tant de femmes qui se sont tues. Dans le sang et le miel de ma poésie coulent les voix empêchées de ma mère, de mes grands-mères, et celles de la sororité, vécue ou rêvée, dont on parlait à Sorcières. Je n’ai désormais plus rien à craindre, la poésie m’accompagnera, aussi longtemps que la vieillesse qui arrive le permettra. J’ai écrit pour aller vers une lumière, réparer les blessures de l’enfance et de la jeunesse en tentant de briser quelques chaînes avec les mots. Déconfiner nos voix de femmes est un vœu perpétuel.

Sylvie FABRE

 

 

Vous pouvez retrouver des textes et des indications bibliographiques sur l'oeuvre de Sylvie Fabre

dans les pages numériques de Terres de Femmes 

 


ETAT DES YEUX | Hiver | 4 Janvier 2021 | Laisse écrire… Laisse d’écrire…

 

lundi 4 janvier 2021

MUSEE PICASSO ANTIBES

 

Tout commence à se jouer dans le rituel d’écriture journalière. Ici, se concentre une recherche de ligne de fond, une trace de faille tectonique entre plusieurs espaces : l’intime, le privé et le public. La sincérité est réelle, la vérité reste subjective et sans doute changeante. On ne pas tout dire et écrire, contrairement à ce que l’on peut imaginer en lisant les autres. C’est une question à la fois morale et technique. Le respect de la vie des autres et l’impossibilité de maîtriser totalement toutes les potentialités d’une langue maternelle sont les balises les plus voyantes. Le passage obligé sera la relecture et la censure. Je n’ai pas envie d’émietter le sens, bien au contraire, je cherche une condensation de mes pensées vives au contact de textes qui me percutent et me font bouger dans la langue écrite. Je parle tout haut ce que j’écris pour voir si ça tient facilement dans la voix, dans le souffle. J’essaie de réduire la longueur de mes phrases. Cela me coûte car j’aime cette glissade dans ce qui s’installe sur ma page, cette contagion sonore des mots qui dérapent vite en langage poétique. J’aime les mots qui ne restent pas à leur place, qui se rebellent, qui se déguisent pour déjouer la monotonie et la morosité des propos. Je me sens comme un jeune chien femelle encore un peu crédule, qui attend qu’on lui rallonge sa laisse pour bondir dans les flaques, le dehors est si tentant, mais il faut monter la garde devant la maison des mots , qui est aussi par expérience la maison des morts.  Quelque chose qui ressemble à un passage du Styx un peu trop récurrent. Mais je dois aimer cela finalement, cette proximité avec les revers de la vie, leurs lisières de fourberies et d’effondrements. J’aime rire toutefois, et l’enfance autour y pourvoit. Comme elle est intermittente ici, j’ai le temps d’arranger un peu les sépultures de mes émotions majeures. Écrire est une façon de poser des fleurs sur le sentiment d’exister, ce n’est pas une occupation anodine. Aujourd’hui, j’ai envie de relire Bernard Noël, qui s’éloigne de plus en plus de nous, mais en douceur, car il est bien entouré… mais ne peut plus lire… trop fatigué… Je le lis dans son Lieu des Signes, pages 56 et 57, Editions Unes, 1988 :

 

                            NOTE  II

Pouvoir passer

pouvoir dire à demain ou plus tard,

pouvoir dire hier ou autrefois,

c’était l’ombre des organes.

Maintenant, toutes les  faces du volume sont  visibles

à la fois.

Maintenant,

me voici en un monde où les paupières

ne servent qu’à dormir

 

|||

 

                   NOTE III

Milieu du milieu du milieu

à perte d’œil,

mais l’œil ne perd jamais :

un autre œil le relaie,

le regarde,

l’oblige à s’auto-regarder

et multiplie son pouvoir.

Œil dans l’œil

oeil corps d’yeux,

œil os du temps.

 

Bernard Noël est un auteur que je lis fidèlement, il est aussi important que Charles Juliet pour des raisons différentes et complémentaires. Leur conception de l’écriture diffère et j’aurais voulu qu’ils puissent parvenir à nous restituer quelque chose de leur rencontre. Cela fait partie des choses incroyablement difficiles à évoquer.


ETAT DES YEUX | Hiver | 3 Janvier 2021 | Ce que dedans concocte...

DEMAIN Demain commence aujourd'hui

Photos Marie-Th Peyrin (c)

Tu regardes autour de toi. Tu es cernée par les piles de livres, les boîtes à rangement de toutes les archives récentes de ta vie. Cela te plaît mais tu n'es pas satisfaite. Ici est trop petit pour accueillir  tes projets de livre. Tu rêves de ta grande maison d'Ardèche, celle où tu as grandi ... Mais tu n'es pas à plaindre, tu la retrouveras après la Pandémie. Tu n'es pas dans le besoin. Tu as du temps et tu es motivée. Tu n'as pas d'excuse sauf les jours où le corps grince et ahane, tu ne peux pas surmonter sans grogner l'enquiquinement des sensations douloureuses et éviter de les combattre à perte par salves de médicaments. Tu rêves d'une vitalité indolore qui te pousse vers ta table de travail, qui est elle aussi encombrée par l'ordinateur. Tu n'écris que sur écran depuis plusieurs années , sauf pour les notes consignées dans une multitude de carnets dépareillés. Ton graphisme y est épouvantable car tu n'as jamais le stylo adéquat pour dessiner de petites lettres appliquées. A chaque fois tu penses à l'école et à l'apprentissage, aux souvenirs de plume, d'ardoise et d'encrier en porcelaine qui te reviennent... intacts... Avec les procédés modernes tu pourrais faire davantage d'efforts , mais tu veux faire vite... Pourquoi ?  Tu fais souvent plusieurs choses à la fois  comme la plupart des femmes, penser aux autres fait partie de ton comportement, mais tu as moins de tâches à faire sauf en présence de l'enfant certains jours. Et tu vis avec un compagnon solidaire et serviable. Tu te souviens pourtant de tes journées de mère  et de mère au travail comme des prouesses quotidiennes et tu mesures la différence... Ta fatigue n'a plus les mêmes effets, tu dors beaucoup moins, tes rêves sont plus tourmentés et tu es contente d'être réveillée pour profiter de la lumière et de l'énergie  rechargée. Tes soucis sont de nature humaine la plupart du temps. Il y a toujours quelqu'un à épauler quelque part, une cause à défendre, une indignation à rajouter à ton fardeau mental. Tu n'as pas trouvé le chemin de l'indifférence, tu ne sais pas faire et tu ne le regrettes même pas, mais tu n'es pas libre de tes émotions, tu manques de recul sur certaines questions, tu le sais , mais ça ne suffit pas à alléger ta charge mentale. Les techniques de méditation t'aident un peu mais elles sont très perfectibles.  La lecture est ton seul vrai débroussailleur de certitudes, tu ne sais jamais à l'avance comment elle va opérer en toi, mais tu sais à chaque fois si elle est efficace ou non. La poésie a des lames de haute précision et tu la manies avec respect. Tu voudrais savoir mieux fabriquer tes propres outils, pour cela encore, il faut regarder dans les livres et éliminer ce qui est trop éloigné de ta sensibilité. Tu n'aimes pas perdre ton temps, mais tu aimes pourtant le donner aux poètes ou à ceux et celles qui parlent  de l'intérieur avec des mots vrais, des mots justes et suffisants pour que tu te sentes rassasiée. L'écriture des autres te nourrit, la tienne tente de le faire mais avec plus de maladresse et de doute. Ecrire c'est aller vers l'inconnu, tu n'es pas la première ni la dernière à le constater, c'est une aventure passionnante. Aujourd'hui tu te sens prête et tu vas te mettre à l'ouvrage sérieusement. Les textes laissés en jachère vont devoir se confronter à ton jugement et tu sais qu'il ne va pas être tendre. Ton orgueil va en prendre un coup et ce n'est qu'une étape. Car si tu n'essaies pas, qui le fera à ta place ? 

 

3.01.2021


ETAT DES YEUX | Hiver 2020 | Anne SYLVESTRE [1934-2020] Brassens lui a donné une pomme ...

 

Lorsque je partirai, je saurai tout ce que j'ai connu, ce miel caché

et âpre de la terre, cette lueur d'un corps aux ardeurs insensées.

cet inconnu qui habite  le coeur et console le vide . Lorsque je m'en irai tressaillante.

[...]

Choisir ce qui doit nous lier et nous délier  pour passer l'horizon.

 

Sylvie FABRE G. L'autre lumière dans  Frère humain

 

 

ANNE SYLVESTRE 1934  2020 001

 

Les accompagnatrices, Anne Sylvestre, en faisait partie. C'est en écoutant les grandes filles, les jeunes et moins jeunes mères que j'ai compris peu à peu l'importance des mots de femme dans la vie quotidienne. Ce n'étaient pas forcément des plaintes, des plaisanteries plutôt, qui fusaient de leur bouche, et qui curieusement se retrouvaient dans les chansons d'Anne Sylvestre. Je redoutais un peu le non velouté de sa voix et ses mélodies faussement doucereuses, je percevais la colère cachée et je lui en voulais un peu de ne pas se faire entendre aussi fort que ma mère, ses copines, ses cousines.  Leurs messes basses dans la cuisine me plaisaient. Elles modifiaient pourtant la voix et gloussaient lorsque mon attention était trop affûtée. Je devinais pourtant les secrets, les choses moches, les rancoeurs surmontées, les drames ensevelis, les stratégies féministes embusquées sous la soumission. L'homme et le fils rois de la scène domestique, premiers servis ou considérés dans les tablées familiales étaient moqués, mais tout a changé progressivement avec la levée des cuillères en bois au dessus des marmites, les marmailles ont vite compris que leurs mères voulaient vivre et aimer autrement pour ne pas mourir prématurément. On console volontiers les veufs, les femmes de remplacement sont si nombreuses... Il fallait modifier la donne et rétablir l'équilibre entre les êtres pour une liberté d'expression et de mouvement équitable. Le chantier était balisé. Anne Sylvestre après 60 ans de chansons et une audience bien insuffisante vient de tirer sa révérence. Je ne me suis pas rendu compte à quel point j'aimais ce qu'elle était, ce qu'elle représentait et ce qu'elle avait donné aux générations filles et garçons  qui sont celles que je côtoie depuis l'enfance. Je vais rédécouvrir ses textes et elle  m'accompagnera encore , tout le reste de ma vie... Je sais que je ne suis pas la seule... 

Avec ELLE (S)... rien qu'une fois ?

 

Faire des vagues...

C’est l’habitude qui nous manque
On ne sait pas jeter des cris
Hurler contre ce qui nous flanque
La tête aux murs, certaines nuits
On ne sait pas claquer les portes
Fermer ses oreilles et ses yeux
Jeter au diable et qu’il l’emporte
Tout ce qui nous déchire en deux

Un rien, une paille, un copeau
Une plume de moineau
On ne veut pas peser plus lourd
Qu’un geste d’amour
Un rien, une hache, un couteau
Une épée plantée dans le dos
On ne veut pas montrer le sang
 
Qu’on saigne au dedans

Mais rien qu’une fois
Rien qu’une fois faire des vagues
Et tout casser, rien qu’une fois
Dire "Je pleure et vous ne voyez pas"
Dire "Je meurs et vous, vous restez là
Vous restez là"
Rien qu’une fois
Faire des vagues et que ça bouge
Et que le ciel devienne rouge
Qu’enfin on ose donner de la voix
Vous, mes amours, non, ne me laissez pas
Puisque vous me tenez la main
Ce n’était rien

C’est l’habitude qui nous pousse
À ne jamais peser trop lourd
 
À bien éviter les secousses
À faciliter le parcours
On ne sait pas plier bagages
Et profiter du temps qui va
On veut éviter les naufrages
Les bateaux ne le savent pas

Un rien, une paille, un copeau
Une plume de moineau
On ne soupire pas plus fort
Qu’un enfant qui dort
Un rien, une hache, un couteau
Une épée plantée dans le dos
On dit que ça nous gêne un peu
Que ça ira mieux

Mais rien qu’une fois
Rien qu’une fois faire des vagues
 

ANNE SYLVESTRE DISCOGRAPHIE 001

 

 

 

 


ETAT DES YEUX | Automne 2020 | à l'intérieur...

WINFRIED VEIT ATELIER

Winfried VEIT  (c)  Extrait d'Atelier 2020

 

Plusieurs couches d'événements de vie personnelle et collective  avant la note d'aujourd'hui. Comme si évoquer, raconter , flotter mentalement comme j'aime le faire entre la Vie et les Livres était rendu plus difficile, moins prioritaire. Les professionnels de l'écriture , ceux et celles qui en font leur métier et leur combat quotidien me semblent perdu.e.s eux aussi dans leurs innombrables tentatives de visibilité médiatique. Il me faut frayer un chemin entre nécessité et dérisoire utilité d'écrire pour que la trace de mes pensées reste ancrée dans un besoin intime et justifiable. Peu importe le jugement extérieur ou au contraire son impact possible sur ce geste pluriquotidien de laisser des mots et des phrases s'agencer sur une page manuscrite ou virtuelle. Je parle volontiers aux internautes dont les écrits me parviennent sous une forme ou une autre. Je réagis... j'agite des réactions souvent plus affectives qu'intellectuelles , j'aime les enrober, les endimancher de plaisir d'écriture. Le moteur est là... Je cultive mes amitiés d'écriture et de lecture en prenant soin de ne pas trop me disperser, car on le sait d'emblée, "qui trop embrasse mal étreint"... Et en temps de pandémie, on est curieusement assignés à l'éclectisme...  De ce point de vue là, la vie familiale est un bon laboratoire, comment embrasser avec les mots et les gestes retenus...  Je suis passée par des moments contradictoires, entre l'envie impérieuse de cesser toute émission de pensées personnelles et la propension à donner aux autres ce que j'aimerais recevoir : la qualité plus que la quantité, la finesse et l'intelligence plus que les bavardages people. Les intellectuels  et les puissants entre eux ont l'art de la hiérarchie et du clivage entre initiés et non initiés , adoubés et roturiers, méritants et invisibles. Les gens simples de condition modeste  font de même,  et les deux camps s'accusent mutuellement de  renforcer le phénomène. L'entre-soi est ce qui ampute les mains tendues. Quelle main d'écriture ou de dialogue tendre à quelques un.e.s de mes contemporain.e.s ? C'est une question que je me pose chaque jour. J'essaie de ne  pas me forcer ni me culpabiliser. J'essaie d'être sincère et de réfréner mes rancoeurs. Il n'y a qu'en politique que je me dois de me positionner, et j'attends les prochaines élections avec intérêt. J'ai peur des débordements et des outrances des extrêmes. Je sais que la confusion est planétaire et qu'il faut raisonner à partir des possibilités d'apaisement et de confrontations citoyennes à l'échelle d'un quartier , d'une ville. Je veux croire en la force tranquille , à celle des femmes qui veulent se protéger et grandir dans l'autonomie de leurs choix de vie et d'amour, à celle des hommes qui acceptent de les écouter et de partager les tâches pour le bien commun et les générations futures. Toutes les guerres avérées , dont celle du virus, et les conflits potentiels ne sont pas des fatalités, elles ont besoin d'être expliquées sans complaisance et refoulées avec tact hors de nos destins. Je ne suis pas une Retraitée passive, ni active dans le sens de l'instrumentalisation qu'on encourage volontiers dans le bénévolat et le don de temps dont les autres voudraient bénéficier. La vie est courte, à qui  et à quoi dois-je la réserver puisque je suis encore libre de direction ? Cette question posée, je constate que je me tiens volontiers en retrait et en attente de causes sociales non belliqueuses. Je me sens cependant mentalement disponible pour penser avec d'autres, notamment dans le domaine littéraire et poétique , ce qui peut être vécu et encouragé en bas de l'immeuble, pas forcément loin, et dans le lien indéfectible avec les autres humains fraternels de la planète pour tous les genres. Je ne me sens pas idéaliste ni formatée.  Je me sens laïque par conviction et solidaire par obsession.  J'espère que  je le resterai sans tourments jusqu'au bout. 

Aujourd'hui, je pense à mes Ami.e.s plus ou moins proches, écrivains, poètes, peintres,musiciens, comédiens , plasticiens, ceux de la Culture qu'on confine pour des raisons sanitaires. J'attends de leurs  bonnes nouvelles et je les espère résilient.e.s .

Je pense en particulier à mon Ami Winfried Veit et à sa compagne Olga. La raison en est privée et ce tableau la symbolise. 

 

M.T. Peyrin  - 7 Novembre 2020  - 15h30

 


ETAT DES YEUX : Lectures impérieuses | Anne PAULY | Avant que j'oublie

20200907_101139

 

Il est des lectures qui s'imposent à moi sans que je l'ai vu venir... En trois ou quatre lampées  d'attention extrême, le livre d'Anne Pauly a déboulé sur ma table de chevet embouteillée... J'ignore si le battage médiatique m'a influencée, mais ce titre a immédiatement percuté mon esprit et résonné comme un écho à mes sentiments actuels. La lecture n'a fait que confirmer mon intuition. Ce livre là, au moment même où je me coltine les humeurs de deuil imposées par la vie ne pouvait pas tomber mieux.  Je fais partie des lectrices qui ne dédaignent pas les mots des autres pour qualifier des expériences universelles. Perdre ses parents, sa parenté, ses ami.e.s semble constituer le répétitif contexte dans lequel je poursuis mon chemin dans la vie. Après 60 ans,la liste des rendez-vous funéraires s'allonge ...

  Aucun deuil ne ressemble à un autre mais les ingrédients et les paliers de décompression sont les mêmes. Le temps dilue l'impact de la séparation, les choses matérielles et immatérielles se transforment jusqu'à devenir une abstraction familière bercée par la mémoire et revigorée par certaines rencontres, y compris dans un livre... Les gens n'aiment pas parler de la mort et de la douleur qui s'y agrippe, c'est pourtant aussi indispensable que de parler de la vie qui continue et qui n'a pas de limites lorsqu'on la respire à fond de poumons... C'est cela qui me semble prioritaire : reprendre une respiration ordinaire, la plus ample possible , après la mort de quelqu'un de cher... respirer pour deux pendant le temps nécessaire, comme en plongée...lorsqu'on prête l'embouchure d'un tuyau à celui ou celle qui sinon se remplirait d'eau et sombrerait plus vite dans les abysses de l'oubli... 

Pour la plupart des mortels, la vie terrestre est plus drôle à évoquer , avec ses incongruités hilarantes ou agaçantes , ses ratages pathétiques, ses erreurs capitales, ses petits triomphes passagers, mais on ne retient parfois que les blessures et les trahisons. Les tourments  réels ou imaginaires laissent plus de traces indélébiles que la banalité de l'amour lorsqu'il  s'exprime à demi-mots, à demi-gestes, comme un encombrant intermittent. Il est parfois absent et totalement refoulé... On ne peut donner que ce qu'on a reçu, a minima lors de furtifs hommages d'obsèques ou avec talent comme dans ce texte formidable et cathartique...

Le livre d'Anne Pauly a plu à une grande palanquée de lecteurs et lectrices, et il a eu un prix. Nul doute qu'il corresponde à l'air du temps et aux styles des relations familiale et amoureuse des contemporains. Qu'est - ce que le lien filial ? Quelles sont les loyautés qu'il tisse selon qu'on est fille ou garçon ? Comment se tire-t-on d'une enfance bousculée par la maladie alcoolique parentale ?  Qu'est-ce qu'apporte un couple ? Qu'est-ce qu'il altère au fil d'un compagnonnage aventureux et douloureux ? Comment se déguise l'amour en violence et en domination unilatérale ? Qu'est-ce qui se transmet  et se transforme chez les héritiers  ? Qu'est-ce que l'héritage ? Comment restaurer la tendresse sur les gravats de la mémoire ? 

Lorsque je relirai ce livre ( pas tout de suite...) , je le lirai autrement...  Je le ferai lire en attendant, mais pas à n'importe qui et à n'importe quel moment. C'est un livre à laisser dans une boîte à livres anonyme, quelque part, n'importe où, en ville ou à la campagne, je l'offrirai avec prudence, les yeux dans les yeux, à des personnes à qui ça peut faire du bien, mais comme je n'en serai pas certaine, j'en parlerai plutôt à la sauvette,comme on raconte sa vie à des inconnu.e.s par bribes interposées. Il existe une multitude de livres sur ce sujet, mais certains émergent comme des nageurs inattendus...

Cet extrait pour donner une idée du style, ci-dessous  ( c'est un livre dont j'ai souligné des lignes , seulement à la fin, comme pour ralentir la chute de mon attention...

 

" Comment vraiment savoir ce qui avait compté et ce 

qui faisait sens sans relire chaque courrier, sans ouvrir

chaque placard, sans toucher chaque tissu ? Comment

renoncer à traquer, dans chaque recoin, pour n'en rater

aucun, les fils encore incandescents de son passage ici ?

Et  puis, pour m'en débarrasser, encore aurait-il fallu 

que ces choses m'encombrent, or il n'en était rien: je ne

voyais pas quel soulagement psychique il pourrait bien

y avoir, juste après l'avoir perdu lui, à me séparer de tout

ce qui avait constitué le décor de sa vie, de la mienne,

de la nôtre et à ajouter du désordre à la désolation."


Texte pour l'Expo SANCTUAIRES du Peintre Thierry CARRIER à la Galerie Catherine MAINGUY | 11 Novembre 2017

 

On ne va pas vous mentir  

Ici, dormir est difficile     

Dormir là-bas sera difficile     

Dormir n’est pas tellement le sujet

 

CHAMBRE 1642 THIERRY CARRIER Collection Privée 001 (2)

 

Carré 30  1er Mars 2018 | Nous voici à l’  Hôtel Short Stay , Chambre d’ Hôtel # 1642

Texte inspiré d’un tableau de Thierry CARRIER  ( Collection personnelle)

 

 

À la manière de Raymond CARVER

 

 

ON S’ENFERME DEHORS,

PUIS ON ESSAIE DE RENTRER

On sort simplement et on ferme la porte

sans réfléchir. Et quand on regarde

ce qu’on a fait

il est trop tard. Si ça a l’air

de résumer une vie, je veux bien

Raymond CARVER

 Chambre 1642

Ça n’a pas fait un pli, l’Hôtel Short Stay était bondé. On n’a pas pu choisir la chambre, car tout s’est enchaîné. La route enneigée. Le brouillard dégoulinant. Les essuie-glaces explosés.

On n’a pas voulu rouler plus longtemps sans visibilité suffisante dans le pare-brise.

Au hasard, on s’est arrêtés. Mais tu as craint le pire, un tarif à la tête du client, des prestations imposées et un confort sans charme, standardisé, des gadgets électroniques qui ne servent à rien ou à se croire riches.

Et cela tu ne le supportes pas. L’idée de luxe et de surtaxe te répugne.

Tu repenses à la Mère adolescente rebelle contrainte à nettoyer la crasse, et à juguler le désordre chez les Grands Bourgeois des Monts D’Or, des « parvenus » comme elle disait.

Bonne à tout faire, à quatorze ans. La galère, avec un salaire de misère qu’elle rapportait intégralement, chaque fin de mois, à la Belle-Mère.

           -Si tu tiens absolument à t’acheter un manteau pour l’hiver, tu dois économiser !

Parquets à la brosse, avec les vexations en prime. 

           -Il a encore marché sur le mouillé pour aller aux cabinets… il le fait exprès !

          Dans son for intérieur, elle traduisait toujours le double-fond des remarques : Tu n’as pas la bonne classe sociale. Tu n’as pas le sou, peuchère. Tu dois rester jolie, polie, affable, serviable, aimable, corvéable… à la per-fec-tion. Tu dois encaisser le cauchemar ancillaire ancestral ! Je compte sur toi.  Compris, Cosette ?

-Très bien Monsieur, je ferai exactement ce que veut Monsieur ou Madame.

Bla- bla – Bla -Reblabla et Basta !  J’emprunterai l’escalier de service, et dormirai avec ma bouillotte dans la soupente.

 Vous mettrez vos pieds où vous voulez et sous la table à dix-neuf heures pétantes !  Je ne serai pas négligente, ni indolente, ni exigeante et encore moins insolente. J’ai pigé. Il faudra filer doux… Pas de vague … Pas de complication…Mais vous me retardez, là… Vaquons donc… Va - quons !

Dès le hall d’entrée cossu de l’Hôtel Short Stay j’entends mentalement ce vieux récit de ma mère… Lancinante et lourde réminiscence…

Non mais dis donc ! Ça ne va pas recommencer, ici … en 2018 ? Si ? Dites -moi que je rêve… Une femme ou un homme va se coltiner les corvées après notre passage, se casser le dos pour refaire le lit à la vitesse de la lumière, pourtant blafarde ? À peine 5 minutes dans chaque piaule et ce sera le marathon des aspirateurs, le ballet des lingettes humidifiées déchirées dans de vieilles cotonnades, car ici, voyez-vous, on est éco-responsables et on rabote les coûts sur tout…

Bien tirer le dessus-de lit pour qu’il tombe bien droit, débarbouiller la moquette, virer les serviettes éponge, les draps, vérifier les taches coriaces et changer le sac poubelle douteux de la salle-de bains… ne pas le changer s’il n’a pas servi (consigne officieuse).  Mais pour l’heure le petit personnel préposé au ménage ignore que tu n’aimes pas laisser ta propre saleté, ni ton désordre derrière toi, tu détestes la leur imposer, alors que tu pourrais toi-même évacuer tes déchets et remettre tout d’aplomb. Tu n’es pas malade ni manchotte, pourquoi te ferais-tu servir comme si c’était le contraire ?

Tu penses à la personne qui devrait faire ce boulot, l’invisible, la furtive, la sous-payée, la boule de nerf permanente, celle qui ronge son frein, sa colère… Tu penses au jeune enfant ou à la fratrie réveillés trop tôt le matin et qu’elle retrouve tard le soir bien après les devoirs, qu’ils font à l’étude, toute la journée dans le bruit collectif cantine comprise. Tu imagines ses horaires impossibles, coupés, avec un trou au milieu qui ne lui permet pas de rentrer chez elle.  Elle en profite pour laver des vitres à la sauvette, au black, chez un commerçant, à trois stations de Tram de l’hôtel. Un appoint qui permet de payer le gaz, c’est déjà ça, c’est déjà ça… lui chante Souchon. Elle mène son combat quotidien avec courage et beaucoup de cran, ne sachant pas quand le corps va lâcher, ni quand la douleur lancinante va s’installer dans ses articulations, et la honte sourde de s’alourdir en mangeant trop vite et trop mal…Le manque de sommeil et de répit vont se payer au centuple au bout de son temps… Bête de somme moderne. Ne pas y penser… Toi, Si ! Tu y penses ! Tu y penses ici précisément !

Lorsque vous rentrez en couple dans cette chambre 1642, c’est le choc visuel, complètement silencieux ! La blancheur des trois oreillers, l’absence de halo sous la lampe grise, le satin lie de vin du dessus-de -lit vous sautent à la gorge… Est-ce là que vous allez passer la nuit ?  Est-il possible de dormir en dérangeant cet ordonnancement lisse, excessif et anonyme ? Un sentiment de gêne s’incruste dans vos gestes, une vergogne insidieuse vous pénètre par le boomerang du regard… Tu chuchotes quelque chose dans l’oreille de ton compagnon et tu refermes la porte de la chambre 1642. Non ! Vous n’y dormirez pas ! Tu vas rendre la carte magnétique dorée et vous réglerez la somme réclamée pour le désistement. Tu glisseras une explication très rationnelle au standardiste éberlué :  La couleur vineuse du dessus-de-lit est pour nous rédhibitoire ! Excusez-nous, quand on paye, le client est Roi, n’est- ce pas ?

 

M.T PEYRIN

 

 


ETAT DES YEUX | Eté 2020 | Une belle Amitié Bugiste : Christian LUX

Il est parti brutalement fin Avril, en plein confinement. Il est mort dans les bras d'une amoureuse... Elle a fait venir les secours... Il n'a pas survécu... Il avait mon âge... Nous nous connaissions en raison de notre Amitié commune avec Charles JULIET. Sa disparition a semé la stupéfaction parmi ses proches et ses ami.e.s  et aussi à Radio B de Bourg -en -Bresse  où il animait ou co-animait des émissions, dont la sienne L'Art c'est pas du Lux. Il nous manque douloureusement, mais son souvenir nous relie, il était un être généreux et profondément investi dans le partage des richesses culturelles, il était un humaniste actif et avait été un soignant attentif. Il avait fait de sa fragilité de gosse cabossé dès la petite enfance, une force de revitalisation et de courage pour aimer et aider les autres. Il était un homme debout et solaire, un joyeux ambulant propulsé par l'énergie de ses blessures. Un rescapé de l'abandon. Un écrivain en marche également. Il n'a pas eu le temps de boucler son parcours comme il l'aurait voulu.  Nous porterons désormais sa mémoire vivante. Voici le texte d'hommage intégral que j'ai écrit pour lui, sa version écourtée et modifiée se trouve dans l'enregistrement de Radio B diffusé le Dimanche 5  Juillet 2020 à 14h ( 90 minutes).

________________________________________________________

CHRISTIAN ET CHARLES

                                                                                                                                               
 
Photo Marie-Thérèse Peyrin ©

 

Christian LUX et Charles JULIET

chez la Jeanne à Bourg en Bresse

Lundi 9 Septembre 2019  

pour l’émission consacrée à Charles à Radio B en ma présence.

                                                                         

                                                                   

                                 

 

Abécédaire

 

 |||                           

pour une belle  Amitié Bugiste

 

 

en hommage à Christian LUX 

 

Lyon le Vendredi 27 Juin 2020

 

Parce que tu aimes les Lettres… 

 

 

Très cher Christian,

 

Avec Tendresse, je voudrais te parler comme à un très jeune enfant ou à un arbrisseau résistant qui aurait bravé toutes les tourmentes pour pousser dans une forêt qui n’a pas pu le reconnaître, le nommer afin de le rassurer suffisamment.

Je te dédie avec émotion, cette litanie…

 

 

A comme Aller jusqu’au cimetière de CORVEISSIAT, en pleine crise pandémique, n’avoir pas pu t’y rejoindre, pour tes obsèques début Mai.

 

B comme Berceau des Silences, Le Silence final dans lequel tu viens de retourner… Silences que tu as subis dans ta toute petite enfance Lyonnaise .

 

C comme Connivence, en hommage à ta force d’interrogation sur la place de l’Autre dans chaque vie, même parmi les plus cabossées.

 

D comme Détermination, dans ta reconstruction d’un Destin acceptable ,après déboires, dérives, douleur et don de soi, à foison.

 

E comme Écoute, écouter les autres, en faire ton métier, puis ton vif plaisir radiophonique, ici, à Radio B dans ton émission « L’Art c’est pas du Lux ». Empathie profonde…

 

F comme, Frénésie d’action, au fil de rencontres Littéraires et Artistiques que tu as su créer, afin de donner au plus grand nombre, cette « Nourriture » dont a parlé notre bel Ami partagé, Charles JULIET, dans toute son œuvre.

 

G comme Généalogie, à la recherche des traces administratives liées à l’Arbre-Père-Mère. Ce référent originaire demeuré inconnu de toi et qui t’a durablement caché la Source de tes angoisses, toutes arrimées à ton sentiment d’abandon, jusqu’à ce que tu décides de partir seul à sa rencontre, en passant par des recherches d’archive , et la pratique personnelle  de l’écriture …  Vers tes cinquante ans,  tu as fait le plus grand pas de ta Vie… Vertige généalogique de la découverte partielle de ta propre tragédie. Gratitude , envers ta famille adoptive, laquelle  t’a permis de grandir malgré tes peurs et ta colère légitime.

 

H comme Hôpital où en tant qu’infirmier psychiatrique, comme je l’ai été moi-même, puis psychologue clinicien, tu as croisé et soigné des personnes éprouvées, des enfants notamment. Tu les as accompagnés dans leur histoire, leur trajectoire, bien souvent en écho à ton « Malheur secret », et en qui tu as su voir des êtres tout autant fraternels, courageux et parfois, aussi résilients que toi.

 

I comme incandescent, avec ta fougue et ta bougeotte, ton ouverture extrême à l’inédit, y compris dans tes choix de vie …

 

J comme Jujurieux, le village familier de Charles Juliet à qui tu as envoyé avant de les faire publier, des lettres de lecteur attentif, des pages magnifiques, sans pour autant mieux te faire connaître de lui . Tu n’osais pas le déranger, aussi te voyait-il virevolter quelques fois, comme un insecte épris et captif dans la lumière d’une lampe attirante… Vous parliez Rugby. Ta remarquable mémoire des noms de joueurs vous rapprochait …

 

K comme Kaléidoscope de ta fratrie dispersée et recomposée par nécessité et hasard circonstanciels, à l’image attristante de la sienne…

 

L comme Libéré ou du moins soulagé, après plusieurs années de travail personnel psychanalytique. L  comme  livres en chantier, livres stoppés net en plein élan , Toi aussi tu voulais, entre autres projets, écrire un Abécédaire autour des livres de Charles. C’est ce qui m’a donné l’idée pour cet hommage.  Liens coupés, lettres en suspens… livres encore à venir… je l’espère encore fort aujourd’hui… Qui en prendra soin ? Ces Archives muettes, qui les publiera, en mémoire de Toi ?

 

M comme Mères, toutes les Mères empêchées…absolument toutes, les Mères absentes ou remplaçantes… Les « Mères d’ignorance», mères toujours manquantes, mères mendiantes et mortifiées… mortifères par absolue malchance…

 

N comme Nourriture que tu as refusée dans les premiers temps de l’adoption… Amputation de la bouche autrefois rivée au sein maternel, sevrage brutal… Placement … Toi aussi, tu as sans doute bu « le lait noir de la mélancolie » dont parle Charles dans un poème…

 

O comme Oubli… Oubli des Limbes de l’existence… « J’oublie de t’oublier » écrivais-tu dans ton carnet, phrase adressée à ta mère identifiée mais jamais rencontrée, une mère cruellement vivante à un moment donné, ou déjà disparue, inaccessible, quelque part… non à portée de regard… Tu ne sais pas où … Cela te rend fou de chagrin… T’avait-elle oublié toi et tes frères et sœur ? Avait-elle oublié de vous oublier ? Tu ne l’auras jamais su…

 

P comme Père déchu, volatilisé, peut-être volé à ton Amour d’enfant déraciné ?

 

Q comme Questions sans fin… dans un puits perdu…

 

R comme Rythme cardiaque, ton rythme cardiaque qui s’accélère lorsque tu accueilles entre tes mains le dossier administratif qui va enfin te révéler ton histoire, nommer tes attaches génétiques. La découverte de ton Passé transcrit sur  quelques feuillets que tu n’as pas eu l’autorisation de photocopier.

 

S comme Source maternelle emmurée à perpétuité, et pourtant tu ressasseras puis tu t’exclameras un jour : - Mère, je suis ta Sentinelle !

 

T comme Tes frères et sœur de naissance : Guy, Gérard, Joëlle, confisqués à ta tendresse…et à celle de tes parents … T comme Ta famille d’adoption où tu as trouvé refuge, éducation et soutien fiable et indéfectible. C’est d’ailleurs dans leur village et dans leur sépulture familiale que tu as pu être inhumé.

 

U comme Universel…Comment passer du cas particulier aux cas universels, porteurs de souffrance, de combat et d’espérance ? Tu te l’es demandé. Tu t’es imaginé Franciscain, aspirant à le devenir, d’une manière ou d’une autre, dans la simplicité et la pauvreté déjà endurée à tes débuts dans la vie.

 

V comme Voix éplorée, Vulnérable, Carnet Violet dans ton manteau d’hiver, dans ta veste d’été où tu consignais secrètement des paroles à la mère…et peut-être auparavant à l’amoureuse… Certaines lettres en poste restante… Le Vide de l’absence les a fait surgir… La quête d’Amour n’a pas de limites.

 

W comme petits Wagonnets de Mémoire que tu as rassemblés et articulés afin d’acheminer en son meilleur parcours, le train endiablé de tes vicissitudes et de tes réussites.

 

X comme Anxiolytiques, ces comprimés, que tu n’as pas voulu avaler au décours immédiat du moment même, historique, où tu as pu accéder sans anesthésie, aux données biographiques réglementaires, sombrement  Cette vie consignée relatant la situation familiale si difficile. Celle qui a conditionné et précédé le traumatisme indélébile de la dispersion graduelle et irréversible des petits LUX… « Donnés et non Abandonnés » du moins l’espérais-tu … longtemps après … par empathie pour eux.

 

Y comme le YIN-YANG, le recyclage permanent des flux et des courants vitaux au cœur de ta nuit ensoleillée.

 

Z comme Zone d’ombres, résiduelle, intouchable, préservée …car tu as « cultivé ton intérieur » pour faire fructifier « ton sentiment d’exister » à l’abri des menaces et des intrusions. Dès lors, cette « Joie Grave » tu ne t’en sépareras jamais , elle est gravée dans ta mort prématurée… Je la ressens physiquement et je vois ton sourire qui la dorlote... je perçois de surcroît ta douceur…

Ainsi, je te vois, homme mûr apaisé, je te le souhaite …

Avec toutes ces lettres de l’alphabet habillées, endimanchées avec déférence et affection, j’espère que tu entendras résonner les accents de l’amitié indéboulonnable que je te voue.  Mais aussi le désir de te rendre les mérites que tu n’as peut-être jamais osé mettre en avant devant tes ami.e .s, tes amours et tes proches dont certains  témoignent ici de ton éclairant passage sur Terre…

Parler un peu de toi, de ta vie n’est pas un luxe, c’est ni plus ni moins une restitution d’identité. Un chant apaisant pour l’éternelle vie.  Ciao, Christian ! On se retrouvera… Chez La Jeanne à Bourg en Bresse ou ailleurs, c’est toi qui décides !

 

Ton Amie de Lyon, Marie-Thérèse Peyrin

 

_______________________________________________

Cliquer iCi! pour écouter la version courte ( 4 mn) mais aussi l'hommage Collectif  enregistré avec 23 participant(e)s et diffusé le Dimanche 5  Juillet ( 90 mn) à Radio B. Merci à Elodie Gadiollat pour son travail de mise en lien des participant.e.s et le montage de cette mémorable émission.