J’ai avalé mon histoire comme j’ai mangé la tienne, Poète, Sculpteur ou Peintre d’éternité au présent… Quel repas, dis-tu, avons-nous partagé ? À quand, et avec qui , le prochain ? On verra... On lira ... | Marie-Thérèse PEYRIN - Janvier 2015

ETAT DES YEUX | Avril 2022 | Denise DESAUTELS, l'angle noir de la joie,une improbable rédemption

 

Pour mon Amie Angèle PAOLI et quelques autres

 

Image2

 

 

Les poètes femmes accèdent au goutte à goutte aux collections prestigieuses de Poésie- Gallimard, elles se comptent sur les doigts de quelques mains, le retard est considérable. La sensibilité aux défis de la vie y gagne en simplicité, en courage ordinaire et en innovations cruciales dans l'énoncé.

Denise DESAUTELS que je viens de redécouvrir est l'une d'entre elles. Ce qui me frappe le plus consiste dans le fait que les mots de chaque poème semblent se superposer très exactement aux mots que j'ai envie d'utiliser lorsque j'écris. Quant aux thématiques et aux circonstances, c'est la même chose. Une sororité se révèle , elle est à la fois mystérieuse et évidente. "Ecrire dans un corps de femme" comme je le souligne ici, est une nécessité à une époque où l'indifférenciation cherche à se substituer au clivage de genre. A chaque génération la question se pose à nouveau, mais la condition sexuée engendre aujourd'hui avec #Me Too des effets prévalents dont se nourrissent les faits divers et les médias avides de révélations consommables. Rien ne se perd dans la contradiction.

La poésie est sans doute ce qui me rapproche le plus de l'intimité d'une conscience d'appartenance à une frange d'humanité. Je sais désormais que la poésie ne sauve pas le monde, n'assagit pas les pulsions récurrentes de prédation , elle est labile et infidèle, donne raison au dernier lu sans vérification ou le congédie sans sommation, au mieux elle soulage certaines consciences ensanglantées en légitimant le non passage à l'acte ou les endort si la force d'aimer mieux et de pardonner semble inatteignables. Tout est provisoire, tout est remis en question par chaque individu, entre isolement et instinct grégaire, mais le désir qui revient a besoin de s'incarner dans une vérité qui peine à se faire entendre. La mélancolie vient de là j'imagine... Et je sens qu'elle s'approfondit avec les années de vie et de lecture. L'ennui lui fait escorte, car il n'est pas anodin de supporter que les mêmes causes puissent avoir les mêmes effets et qu'on fasse semblant de redécouvrir que l'eau chaude reste liée au combustible auquel on la soumet. Tout nous ramène aux gestes de survie des premières créatures terrestres cérébralement mieux dotées, la force physique instaurant le distingo et la loi du plus fort, la ruse réinventant l'esquive.

 

278133475_10218836039923792_8828166775509741025_n

 

... écoutons Denise  DESAUTELS.

 

imaginons l'autoportrait

un rideau qu'on tire, translucide

pour atténuer - oh à peine

nos fraudes

de famille, d'état

nos petits assassinats aussi

machinalement

en croix, massés

sous une gaine où il fait chaud

 

en attendant, on fabrique du néant doux

 

un peu d'anthracite ou de blanc, s'il vous plaît

autour d'une improbable rédemption

 

*

à la fin on n'a plus peur

on les regarde de près

l'enfant endormi et

plusieurs étoiles malades accolées à la terre

 

sans bien comprendre pourquoi

absolument nécessaire

la souffrance flambe dans un fouillis de bras

 

nous avançons, manière Marina Abramović

le corps tout charbon, penché

son squelette posé sur son dos, son double

grandeur nature

fragile armature d'os

châle d'été, on dirait

 

*

 

Quand tout est froissé, que deviennent

l'ombre des phrases et leur surdité de guerre.

Où suis-je - temporairement même - dans cet

       espace chauve

Que faire après. En attendant.

 

C'est fou, la chose barbare, la bête

qui se profile ferme courant rampant

sa nuque vers quelque part, ses bras plombés

 

*

 

    L'utopie est nue. Détrônée. Plus rien ne remue

sous une brousse d'appels. Viens. Vois. Touche têtu

vacarme. L'inutile trou à nos poitrines. Un livre

entier pour espérer. Du noir doux dans les phrases. Des

gorges libres. Des pulsions pensantes. Une marée

d'oeuvres de langues qu'on ne ravale plus. Et le vio-

let de l'encre coude ou poing se lève. Dit coeur absolu

dit j'aime. De survivances diverses dit pense vibre

vertige infini.

    Bibliothèque n'est pas obus n'est pas mausolée

    Devant  derrière des frontières inaudibles. Des

nous autrui humanité irradient rebelles. Et le violet

répète pense vibre vertige infini. Et son poids de

matins aux fenêtres.

 

Nous mentons presque plus.

Nous ne nous mentons presque plus.

 

 

 

 

 

 

 

 


ETAT DES YEUX | Mars 2022 | Nicolas GREGOIRE, désastre ravalé, ravaler désastre

Désastre ravalé ravaler désastre Nicolas GREGOIRE

 

À propos  de   Nicolas GRÉGOIRE, désastre ravalé   ravaler désastre,

Dessins de Pauline EMOND

Écrit(peind)re   AENCRAGES & CO

Préface Marc DUGARDIN

 

******

 

Filiation au forceps

endurance filiale

Ce qu’il leur en coûte

duo infernal

Ce qui tient malgré tout

l’image surgit glauque

hyperréaliste

à broyer dans l’oubli

un défaut  initial de tendresse

la douceur est partie ailleurs

dans la reconstruction

La soif en héritage

Ses ravins de folie

La soif terrible d’amour

son linceul souillé

 d’intempérance

Ne pouvait être que

bouleversant ce livre

ce bourbier de mémoire

la fin d’un père

la renaissance d’un fils

tragédies intriquées

misère de la soif dépassée

miroir du refus virulent

arrimage compulsif

ancré dans la violence

Enfances barrées

suspectées de

non-être

non-reçu

non-voulu

une ou plusieurs vies

expulsées salement

annoncées à la gueule

Vis et Meurs Seul démerde -toi

Tu n’as pas de quoi

insister sinon du regard

incrédule poings crispés

Noyade immédiate petit chat

Condamnation muette

Sidération glaciale

Une fin de non concevoir

Fais avec çà  vieux fils !

Répète si tu peux

la déchéance

la dégringolade

la mascarade

et tutti quanti

Rebois ton propre sang

ou répands-le

sur les décombres

Ne construis rien sur ce rien

qui te nargue

Fuis ou affronte  SEUL

ou presque      ton destin

Les mots se relisent  ici

à l’envers de l’aval

à reculons vers l’amont

retombent aussitôt

de l’autre côté du crassier

dévaler dévaluer

vandales circonstances

Le père finira par

pleurer  ultime désastre

après avoir vociféré

Comment lui pardonner

d’avoir tout bouzillé

Le poème est rescapé

dur comme un silence estropié

que la mort ignore.

Présence filiale pour témoigner

Courage résolu et révolu

Amour peut-être

 

M.T PEYRIN

 


ETAT DES YEUX | Janvier 2022 | Les marelles englouties de Marie-Ange

 

 

Lyon le Jeudi  20 Janvier 2022

 

A qui dire mes songes au goût de sel ?

Marie.Ange Sebasti, Comme un chant vers le seuil

 

Image2

 

 

Très chère Marie-Ange,

Tu allais fêter ton anniversaire en famille, ta 78 ème bougie... je ne sais trop comment, tu ne mangeais plus ou presque ...  Tu vivais d'amour fort et de l 'eau au robinet ou peut - être en bouteille, ça ne change pas grand chose, mais ce devait être ennuyeux et en très petite quantité. J'ai tout imaginé concernant tes problèmes. Pas besoin d'un dessin ou d'un argumentaire. J'ai préféré de loin ta version subtilement rageuse, courageuse accomplie. Car tu les décrivais tous  un par un,  ces phénomènes hostiles, ces envahisseurs éhontés, extrêmement contrariants, tu les mentionnais avec agacement, comme on peut évoquer un paysage moche et menaçant où l'on se sent parfaitement étranger et sans sécurité. Faible de fait, tu souriais quand même, altière passagère du moment, au beau milieu des infirmières, et de tout leur fourbi effarant.

Tu m'as raconté ton bon Guillaume, ton ancien étudiant, l'Oasis de ton enfer sur terre avec vos ultimes traductions communes volées à  la détresse .

J'ai vu que tu parlais  avec  tendresse de tes poèmes en panade, tu regardais ton carnet bien présent... J'y mets tout, disais-tu,  mais je n'arrive plus à retranscrire. Je suis trop épuisée...  Puis-je t'aider ?

Tu aimais les visites, te faisais un devoir de les honorer sans toujours être en état de le faire, elles étaient filtrées par ton doux cerbère-aidant-de-camp, fidèle chevalier servant si riche de ses mots murmurés, de ses gestes incrustés dans une attention permanente. Un homme tendre.

 Tenir bon, tenir salon était le seul moyen  de répéter ta question inaugurale, à certains arrivants  : Est-ce que tu me reconnais ? Ta voix  alors se faisait plus anxieuse, légèrement implorante. Tu attendais la réponse immédiate, comme pour soulever, sans aucun délai, la moindre parcelle d'insincérité.

Soutenir ton regard n'était pas simple, et nous avions le souci  de ne pas en rajouter ou en larmoyer.

J'ai voulu vivre face à toi, même fugacement et tardivement, les sensations de qui se penche d'amble et sans trembler, au bord du précipice.

Je tenais ton regard comme on tient la main d'un enfant pour ne pas le laisser faire un faux pas intempestif. Je sentais bêtement que nous en étions capables, qu'ensemble nous redevenions à la fois téméraires et lucides. Je n'ai donc rien esquivé, d'autres ont fait de même, longuement, je le sais, autour de toi.  Je n'ai pas menti, oui, d'autres ont fait de même, parmi tes proches et tes ami.e.s. Je ne le regrette pas.

Nous nous sommes tant aimées en Poémie Amie... Ce beau pays des Rencontres langagières et amicales.

J'ai commenté, questionnné ta maladie, j'ai affronté les mots présents dans ta bouche et dans ta voix intacte. Six mois d'épreuve à compiler, pour toi, sans aucun répit, sans aucun espoir de guérison. J'ai porté secrètement ta douleur. Ta souffrance physique et morale, ta fatigue monumentale qui ont concassé ton corps, lançant partout des flèches vives et des poisons violents.

Mais tu étais chez toi, dans tes murs familiers, fermement arrimée à ta vie habituelle, à ton amour vivant, sans faille ni  la  moindre ébréchure.

Tu as lutté au mieux, dans ce cocon ancien, tissé par un très long, très beau, compagnonnage.

A peine quelques jours de séparation, pour vous deux, deux êtres fusionnels, s'il en est. Vous avez résisté ensemble jusqu'au bout de la catastrophe. A bout de force, tu as soudain lâché la rampe.  Presque rendormie déjà, en tout cas, les yeux clos par les secousses ambulancières, tu as quitté sans un mot de trop, ton bonheur. Fidèle à ta concision, secrète, discrète...

Attendant, depuis des mois, le soleil des grands départs, tu n'as pas cette fois  dévié ton cap,je l'ai vu  insulaire. 

Regarde, Marie-Ange,  dit ton père, réveille-toi, on voit la Corse !

Tu m'as reçue, cette dernière et belle fois, dans ce petit salon étroit en long, comme un couloir art-déco, près du secrétaire style empire de ta chère mère, bien en face des photos de famille que nous avons commentées : toi sur les genoux maternels, sur un balcon, rue Franklin,d'autres encore aussi belles, mais celle-ci la plus vibrante, la plus actuelle, la plus incomparable. Pièce unique, le début d'un amour vital, une retrouvaille qui m'a paru imminente... On ne l'a pas dit ainsi.

On aurait pu remonter le temps.

Tu as voulu me faire plaisir, et bonne figure mais tu n'as même pas touché au thé délicatement servi par ton compagnon de route et de déroute.  La rondelle de citron  silencieuse et penaude  est restée à plat, au fond de la tasse... On a dit qu'on se reverrait  pour parler poèmes, d'ailleurs on en a lu, les tiens, et en te quittant, on souriait, car  je t'ai traitée de... Françoise Sagan ! ... ce à cause de ton profil aquilin involontaire et de ta coiffure ressemblante... Bonsoir Tristesse... C'était prémonitoire... On a fait comme si de rien n'était. 

Aujourd'hui, je te pleure en sourdine, mon Amie.

Tu nous as laissé tes poèmes. Je t'aime,

Marie-Ange, moi aussi...

 

 

Marie-Th. Web Causeuse,

comme toi, comme toi...

à qui je parle tout bas...

en pensant à  quoi ?  

 

 

Prends donc

ton vol

au dessus des arbres

 

 

Va !  Viens  donc...

rejoindre

ton maquis 

 

tutoyer 

l' asphodèle

 

Prends appui

sur le sable

où les dunes 

s'activent

 

réécrivant

ton nom

en lettres

de baptême 

 

Tu peux dormir

tranquille

la mer les  bénira

 

Nous te suivrons

d'ici

sans oubli 

 

en confiance

 

scrutant 

ta trajectoire

 

sensationnelle

au levant

 

petit point

lumineux

aux doigts

exubérants

 

tenant pour

nous

profanes

indélébiles

et fiers

 

un poème

inédit 

 

venu

de loin

 

venu

de toi 

 

protégé

dans

sa main 

*

 


ETAT DES YEUX | PAR AMONTS ET PAR MOTS | écriture invasive

 

 

On peut toujours améliorer un texte

Le rendre plus fluide plus digeste 

 

20211017_112310

    Autrefois dans le village il y avait des fontaines en pierre surmontées de leur nom gravé sur des plaques aux allures d'épithaphes funéraires. C'était prémonitoire. En dessous les fontaines trônaient ,certaines aussi prétentieuses que des lavoirs, mais elles ont peu à peu disparu, remplacées par des robinets à poussoir , ou carrément enlevées pour économiser l'eau et rationner les touristes. Une laideronne fontaine intermittente dans le style "nous-aussi-en-Province-on-sait-ce-que-c'est-que-l'art-contemporain", a été érigée devant la grosse mairie de pierres de rivière. Elle a clivé l'électorat en-pour- ou-contre à la Dreyfus,  et fait encore aujourd'hui un bruit de splash sonore et miteux, qui donne l'impression qu'on va pouvoir boire enfin quelque chose de frais en s'asseyant sur le muret en pierre calcaire taillée au carré. C'est une illusion. Les cafés et restaurants d'en face et autour sont là pour promouvoir l'eau des alpes ou de vals, en petites bouteilles , l'eau du robinet est bourrée de carbonate de calcium et de bactéries escherichia coli en goguette. Ce n'est pourtant pas encore le manque d'eau, la rivière reste généreuse. Plutôt l'absence de moyens techniques pour  décontaminer ou déminéraliser  et ainsi éviter au passage d'aggraver les affections gastriques saisonnières lorsque la population est multipliée par dix , sans compter les petits malins qui lavent leur bagnole ou arrosent leur jardin avec jubilation. Guerre de l'eau, déjà dans les têtes et les tactiques d'approvisionnement. Dans la garrigue l'eau se cache par peur de l'insolation. Les stations d'épuration ont donc succédé aux drainages rudimentaires, à ciel ouvert ,des caniveaux, certains pestilentiels dans les contre-bas des murailles du bourg médiéval. Les puits sont restés secrètement enclos en des propriétés bien gardées et bien transmises. Le protestantisme jouxtant le catholicisme avec des manières à couteaux tirés. Les puits communs à servitude ont été déclarés insalubres et dertains bouchés. Comme pour la nourriture locale tout a dû passer par les fourches caudines de l'administration et de ses réglementations. Pour s'éclabousser  et ripailler heureux il faut se cacher un peu. 

L'eau des mots, tiens ! Qu'est-ce que c'est ? C'est la matière emmagasinée ou engorgée d'une source mnésique interne, mais laborieusement apprise au contact des autres générations. L'eau est un bien commun qui se transmet, les mots aussi. L'eau des mots éclabousse également. C'est évident et dérangeant parfois. Ses états sont fluctuants en raison de ce qui la propulse, l'agite, la contient plus ou moins facilement. Une vasque d'eau sans mouvement s'envase très vite. Une phrase sans vitalité en fait de même. C'est la mémoire qui bastonne le vocabulaire, le remue, le soulève et lui réclame toujours plus de vigueur et d'efficacité. Avec les ordinateurs et leurs données partagées, la mémoire individuelle s'annexe une mémoire collective qui grossit à vue d'oeil . Les citernes débordent. Apprivoiser toutes les eaux de déverse, comment faire ? Comment dire ?

 

20211002_093401

 


ETAT DES YEUX | Janvier 2022 | LE PORTAGE DU MONDE | Voix flottées 1

Aujourd'hui je suis arrivé à creuser un peu sans me dire que ne faisais au juste que déplacer et recouvrir ailleurs, sur une épaisseur plus grande.

Mais au fond, on arrive toujours à ce fouillis de racines en dessous qu'on ne démêle pas et qui pompe sans arrêt pour le secret plus enfoncé qu'on ne voit pas.

Il bat; on l'entend parfois vaguement, la tête collée au sol, très loin, les jours sans vent - ou quand on dort dans l'herbe.

Pour savoir, il faudrait pouvoir pourrir et revenir. Se mêler, s'infiltrer, et revenir. Autant dire qu'on rêve , là.

 

Antoine EMAZ,

Poème de la terre, Bartavelle, 1986, p. 28

                                     

 

 

 

 

 

C'est cette accumulation des récits de vie sur les réseaux sociaux qui rivalise avec les livres. Mais ce n'est pas délétère à mes yeux, j'apprends à prendre la main des autres  dans un registre immatériel qui s'ancre dans le réel et les prélévements que ça suppose pour montrer ce dont il s'agit. Poussière colorée d'un kaléidoscope géant, souvent en noir et blanc. Je ne recule pas encore devant ces crêtes d'océan engloutissant, je reste à distance , une bande de sable suffisante pour voir ce qui se passe de loin, participer a minima au drame ou à l'instant de joie. L'écriture sert d'alibi pour un crime relatif que j'appelle provisoirement empathie ou fascination pour le vivant. Les paysages ne m'intéressent guère , comme si le fait qu'ils puissent contenir des "figures absentes" les rendaient coupables de non assistance à personnes en danger. J'en reparlerai certainement iCi ou un peu autour. Le temps est venu d'écrire en continu.

 

1024px-Winslow_Homer_-_Eagle_Head _Manchester _Massachusetts_(High_Tide)

298px-Winslow_Homer_-_Snap_the_Whip_(Butler_Institute_of_American_Art)

Winslow_Homer_-_The_Gulf_Stream_-_Metropolitan_Museum_of_Art

800px-WinslowHomer-Eight_Bells_1886

 

Peintures de Winslow Homer  - Source web -

 


ETAT DES YEUX | Janvier 2022 | "CE GESTE D'ENCADRER LA VIE" comme le fait cette jeune femme

 

Pour  Gracia BEJJANI

à la terre Libanaise... écartelée

 

On se retrouve un jour d'hiver, accroupi.e.s et côte à côte,en appui contre un mur, pour filmer ce qui reste, ou ce qui est représentatif d'une idée ancienne sur la joie de vivre et sur les raisons de continuer.  On fait l'inventaire fou de ce qui reste à voir et à penser puis, on s'en va plus loin avec un poids de moins, juste un petit caillou un peu plus discret dans sa chaussure. On l'a relégué dans un angle mort en gigotant avec l'orteil connecté. On reprend peu à peu ses marques : on écrit ce qu'on a à écrire et on crée ce qu'on a à créer. On sourit et on rencontre la vie qui répare ses roues usées, brocante sans charme.

 

  


ETAT DES YEUX | HIVER 2021| A propos des cris du coeur...

 
La lettre ouverte d'un maître de cérémonie, depuis un  crématorium de la France profonde... qui est aussi notre fils... lequel parle d'un autre fils...   Douleur gigogne... à Danser à défaut d'hurler...
 

 
14 ans p##### de m#####...
Qu'un ado décide de mettre fin à ces jours à cause du harcèlement moral qu'il subit, ça me met dans un tel état de colère que j'inviterai toutes ces langues de vipères à venir une dernière fois se recueillir autour de son corps martyrisé par des mots, des réflexions et des regards.
De les laisser sans musique, sans réseaux sociaux, sans aucun soutien parental....juste avec la douleur et l'incompréhension de la famille du disparu en visu et en fond sonore.
Quelle est la "bonne" attitude à avoir en tant que maître de cérémonie ?
De l'empathie? Le sens de l'écoute devant une famille muette face à une collision frontale n'étant QUE la résultante d'un mal-être non dit?
Du calme et des gestes maîtrisés, alors que tout ton être tout entier ne demande qu'à quitter ces ambiances lourdes et pesantes?
De croiser les doigts pour que cela ne soit pas toi qui "te la colle" , cette fameuse cérémonie...et de refiler la patate chaude à un de tes collègues qui est plus aguerri que toi qu'en apparence?
C'est cette même lance qui nous transperce le cœur...quoi qu'il arrive...tant dans la salle devant les familles et les proches que dans les coulisses...on en parle entre nous pour évacuer mais j'éprouve également l'envie d'écrire et de dire.
Il y a une réelle différence entre le fait "d'être dans le mental" et de "porter une charge mentale" tout en étant à"charge d'âmes".
Quand on vit cela quotidiennement, que l'on danse avec une intention précise en rapport avec ce que l'on vit,
cela fait bien longtemps que l'on ne danse plus avec sa tête mais bien avec son cœur.
Mon cœur s'est allégé en écrivant....j'espère que son rythme touchera le vôtre.
 
 
IL CROIT QUE C'EST ABSURDE  ET  INJUSTE  IL LE RESSENT ET IL L'ECRIT
 

ETAT DES YEUX | 13 Juin 2021| Une bibliothèque numérique brûle | HOMMAGE | Yves THOMAS

Safe_image

 




Hommage à l’Ami Yves THOMAS 

web-éditeur du Site Terres de Femmes

Notre tristesse est immense, Yves est parti trop tôt. Il était à bout de forces... ne trouvait plus son souffle... Les soignants Marseillais et sa famille ont accompagné ses dernières semaines d’angoisse et de souffrance. Il est parti triste mais paisible veillé et choyé par son épouse Angèle Paoli - Thomas.

Une maladie sournoise, s’est révélée... progressivement, implacablement, invalidante. Des années de courage ont été nécessaires pour affronter au quotidien les limitations physiques, surmontées d’une tête savante et parfaitement intacte. Yves a eu la volonté de donner du sens à sa vie au sein d’un couple solidaire et pittoresque. 54 ans de vie commune depuis les années lycée représentent un itinéraire aussi somptueux et dentelé que les côtes insulaires de l’Ile de Beauté. Trois enfants charmants : deux filles, un garçon sont nés de leur union et leur ont donné une descendance ravissante. La vie ordinaire direz-vous, mais pas que ... Yves a bâti leur bonheur avec détermination et une créativité cérébrale incessante. Ses conversations étaient passionnantes et son humour vigoureux. Bien des anecdotes pourraient en attester.

Mon Amie Angèle l’a présenté un jour comme suit pour un blog de voisinage littéraire :

« Ancien directeur d’édition des encyclopédies Bordas et d’Encarta France (Microsoft), formé à la réflexion encyclopédique et aux outils qui lui sont propres, Yves a mis son savoir et son savoir-faire à l’élaboration complexe de Terres de femmes. Il a assuré jusqu’à récemment, la maintenance éditoriale de la revue : vérification des liens, internes/liens-corrélats externes ; actualisation des anciennes notes et de leur apparat critique, mise à jour des nombreux index, sous-index, répertoires, bibliographies »  C’est également lui qui a assuré la préparation de copie (notamment typographique) et l’encodage des textes et leur mise en ligne sur Terres de Femmes.

S’adjoignant les compétences d’un ami photographe Corse Guidu Antonietti di Cinarca à partir d’une charte graphique et typographique élaborée au moment de la conception de la revue. Terres de femmes nécessite entre 6 et 8 heures de travail quotidien par personne. Cette entreprise, ne bénéficie ni de subventions ni de sponsors [...].

Pour moi et mon compagnon, il était ...

Homme brillant, érudit et courtois, qui a su s’effacer pour laisser place à l’admiration qu’il avait pour le talent littéraire de sa compagne, mon Amie, Angèle PAOLI. Dans l’ombre et au fil de sa bienveillance, il l’a encouragée et propulsée vers le métier d’écriture, qu’elle a pu déployer pleinement après une carrière complète d’enseignante à Amiens.

Tous deux retraités se sont  installés en Haute-Corse dans la maison ancestrale d’Angèle,

Terres de Femmes et la Corse sont en deuil et attendent la cérémonie religieuse d’adieu au seuil du tombeau familial qui adoptera Yves le continental d’origine bretonne tombé amoureux d’une fille aux cheveux noirs.

Salut Yves, t’avoir connu est une chance. J’aurais aimé en savoir plus mais la vie ne rassemble pas toujours ceux et celles qui ont pourtant des choses à se dire. Je me souviendrai de tes regards, de tes silences et de cette élégance d’homme du monde qui te mettait à l’aise avec n’importe qui. Homme d’accueil, homme d’exigence et de labeur, mélomane, lecteur d’exception et homme de goût pour les objets d’art qui te faisaient devenir intarissable sur leur histoire et leur provenance... ta fierté de vivre et de lire dans un moulin corse...

Salut Yves ! Tu marches déjà au-dessus des nuages sans canne et sans crainte... Je t’embrasse en riant. Mais ta mort est un scandale inutile... l'été aurait dû être vivant ... 

 

Marie-Thé & René derrière mes épaules

( Nous aussi , un couple lycéen )

 


ETAT DES YEUX | Mai 2021| L'écriture au présent

 

20210515_124419

 

" Quelqu'un qui n'est pas moi attend de moi un geste silencieux..."
" Dire n'est pas un geste suffisant pour toucher le fond... "
" Maintenant la main cherche à tâtons une page habitable..."
" Déjà plus est aussi redoutable que pas encore..."
 
Bernard Noël à Laversine avec Mathias Pérez, Ce jardin d'encre
 
 
 
 
 
 
 
Se remettre devant l'assiette et attendre. L'écriture vient du quotidien. Pas la peine de ramener le tumulte là où l'on ne peut pas le contenir. Ne pas chercher ailleurs . Reprendre les mots un à un pour les incorporer. Les garder à l'abri le temps nécessaire. Écrire c'est respirer, c'est avaler et exhaler du sens. Rien n'est simple. Je regarde les petits morceaux de fraises dans leur jus, les feuilles de menthe ne sont pas là par hasard. Elles infusent. Il faut du temps pour installer une saveur, pour la reconnaître. Dans l'écriture c'est pareil.
 
Aujourd'hui je rassemble mes mots. La voix de Bernard Noël ramenée par Armand Dupuy résonne dans ma tête. Elle reprend doucement le fil de nos amitiés recousues. Du livre à la voix, des chemins foisonnants que j'ai le goût de parcourir à nouveau. Dimanche est un bon jour pour de telles explorations.

ETAT DES YEUX | Printemps 2021 | Samedi 17 Avril | En pensée à Mauregny-en-Haye avec Bernard NOËL et ses proches

Bn

                                Entrée nouveau cimetière de Mauregny-en Haye

 

 

Prendre soin du corps du mort... le texte... écrivit Bernard Noël

 

[...] Il faut dire enfin que le vécu des morts — tant pis pour eux et tant pis pour nous, futurs morts — n’est plus rien. Conséquence : le texte est le corps du mort, un corps public auquel chacun peut tout faire à condition de n’en pas faire le représentant de rien. Laure est un texte, et chacun se qualifie selon sa façon de le lire... Il faut également en finir avec la propriété privée des moyens d’expression, chose qui, bien sûr, met en cause la famille, mais tout aussi gravement les lecteurs, car lire devrait être un acte qui libère le texte de la culture comme de la vie même dans ce qu’elle a d'étroit, de finissant...

 

Lire, c’est traverser la mort

grâce à cet emportement sacré qui,

pour Laure, était l’autre

nom de la communication…

                                                                                                                         

    

Bernard NOËL, Laure dédoublée

 

 

Le texte Laure dédoublée, de Bernard Noël, a été publié dans Les Nouvelles littéraires n° 2539 (01/07/1976) puis dans le n° 6 de la revue Cée (septembre 1978).

Source :  L’Atelier Bernard Noël / Nicole Martellotto

 


ETAT DES YEUX | Printemps 2021 | 13 Avril | Hommage aux plumes d’ange de Bernard NOËL (dans le dos)

 

19012019-Germaine-Richier-e1548922015130-681x1024

 

 

Depuis Laon et la montagne couronnée, on s’enfonce dans une anfractuosité du plateau calcaire. Soudain, la terre déplie le nuancier de l’automne. Bois et vallons dévalent jusque Mauregny-en-Haye. Le portail est clos. Mais à l’intérieur de cette cuisine de province, la poignée de main est chaleureuse. Sur le gaz, une cafetière italienne. Le café du matin est bon.     Hervé Leroy

 

 

Hommage aux plumes d’ange de l'Ami Bernard NOËL (dans le dos)

 

Très cher Bernard,

      Comment t’en vouloir, cela faisait plusieurs années que tu laissais la mort rôder autour de ton crâne, enquiquineuse que tu ne pouvais pas vraiment repousser, mais tu ne lui as concédé que l’extrême fatigue, et pour finir la perte d’usage des jambes et des yeux. Après tout, tu avais bien le droit de vieillir dans la proximité de tes poiriers, tu avais fait ton temps comme on dit pour évacuer le scandale d’une disparition inconcevable pour les survivants. Alors je ne t’en veux pas. Mais tes mots si essoufflés et valeureux à la presque fin sur tes mails, m’ont fait croire à tort à ton immortalité. Aujourd’hui, je tombe de haut.  Je ne suis pas la seule à t’avoir parlé, à t’avoir écrit et à avoir reçu « le don de temps » de tes paroles si bouleversantes, si nourrissantes pour féconder l’écriture intime. Tu ne croyais pas si bien dire en implorant la grâce (mais ne l’as-tu pas simplement attendue passivement les mains derrière le dos, tout au long de ta vie en écrivant ?) grâce mécréante que tu as superposée à la notion de présence et de silence étayé du regard soutenu, de l’égard entendu ? Te lire me consolera sans doute bien à distance de ta mort qui me dévaste à un point que tu ne peux plus imaginer.

      Notre amitié tardive dans ta vie a été insolite, non utilitaire et a puisé son souffle dans l’effort de maintenir une pensée affectueuse sans enjeux, sans illusions partageables et dont le tutoiement a probablement fait écho à ta propension à l’accueil et à l’authentique d’un échange sans manières. Amitié minuscule et non moins réelle, parmi d’autres.  Tu m’avais fait part de ton sentiment de solitude, de lassitude et de quelques déceptions tenaces que tu essayais maladroitement d’oublier. Nos échanges m’ont été précieux pendant plusieurs années, tu les as encouragés et je t’en remercie. Je savais qu’ils allaient cesser un jour. D’où mon désarroi ce soir.

      La maladie récidivante t’a aidé à baisser ta garde, à rompre avec ta solitude et à réclamer l’essentiel : la présence d’êtres véritablement tendres à tes côtés pour ne pas mourir dans trop d’effroi. Cette sagesse ultime de ta part m’a rassurée. Mais mon regret subsiste de n’avoir pu te réconcilier avec un ami cher à qui je viens d’apprendre ta disparition. Des ami.e.s , des admirateurs, des admiratrices, tu n’en manques pas , mais ceux ou celles qui ont vraiment compté pour toi se sont peut-être éloigné.e.s, la plupart décédé.e.s , et je sais que l’amitié a été ton cordon de survie, ton alibi de militance, ton meilleur appui dans les pires moments,  pour rester dans le lien social. Tu aimais les toiles de Géricault, n’avais pas peur d’en affronter la noirceur.  Tu as été un aventurier de la cause littéraire, un penseur exigeant et provocateur.      Derrière tout cela tu as été un homme tendre et vulnérable, écorché vif par l’injustice et la violence ataviques. Tout ce que tu as écrit témoigne de tes combats dans la langue dont tu as extrait des pensées puissantes et un style inimitable.

      Tu n’as pas cherché la notoriété et tu as eu la reconnaissance qui allait de pair avec ta timidité. Maintenant, tu es soulagé, tu n’as plus à faire la relance de tes meilleures idées en public, j’espère que d’autres s’en chargeront et que ton œuvre sera montrée au plus grand nombre, au théâtre comme en lectures. Elle est inépuisable pour qui sait lire la partition d’une existence profondément incarnée et solidaire.

      Tu ne liras pas ma lettre et je t‘en veux quand même un peu. Je sais que tu t’en serais un peu moqué très gentiment, que tu m’aurais parlé de tout autre chose que de toi, avec cette petite phrase introductive qui m’a souvent garanti de gamberger à ta suite : - ce qui m’intrigue c’est que ...   As-tu été un intrigant ou un intrigué ?  Je me pose la question en souriant, tu aurais pu être un beau clown (triste ?). Les exégètes habilités trancheront, en attendant je t’embrasse de tout cœur et je te souhaite un bon silence réparateur. On est là pour la mémoire vive autour de ta présence durable, sans effet funéraire intempestif. Tu peux planer parmi les anges en dispersant tes plumes, tranquille, invisible et léger comme évadé d’un tableau d’Opalka.

Marie-Th de LYON

 

Image1